Unordnung, sagt wer? College-Aufsätze, Briefe von Stephen King und Tucker Carlson: Ich behalte (fast) alles davon.

(iStock)

das lebendige Meer der wachen Träume
Von Michael Dirda Kritiker 30. Dezember 2020 um 8:00 Uhr EST Von Michael Dirda Kritiker 30. Dezember 2020 um 8:00 Uhr EST

Zum Abschluss der letzten turbulenten Woche 2020 liegen 15 Kisten prekär gestapelt auf einer Couch im kleinen Wohnzimmer dieses Hauses. In einer dunklen Ecke des Kellers stehen weitere etwa 20 identische Kisten vom Boden bis zur Decke. Alle enthalten das, was ich grandios meine Papiere nenne.



Damit meine ich eine lebenslange Ansammlung von Briefen, Zeitungsausschnitten, Reporternotizbüchern, fotokopierten Artikeln, Dreiringbüchern, Aktenordnern, Fotos, Ausweisen und Führerscheinen, Zeitschriften und Zeitschriften (Grammophone, The Lehnchair Detective, Studies in Bibliography), Entwürfe von Kurzgeschichten und Gedichten – und sogar ein paar Grundschulkompositionen und College-Aufsätze. Alles wurde verstaut, ein System, von dem ich bekannt bin, dass es rationalisiert wird, indem ich eine Zeile des Dichters Wallace Stevens murmelte: Eine große Unordnung ist eine Ordnung.

Aber damit bin ich fertig. Nachdem ich Teile dieses Pestjahres dem Sortieren und Aussortieren meiner Bücher gewidmet habe, stehe ich nun vor der entmutigenderen Aufgabe, all diese Erinnerungsstücke und den Papierkram zu durchsuchen.

Das Aussortieren meiner Büchersammlung gab mir die Illusion der Kontrolle. Dann begannen sich die Dilemmata zu vermehren.

Früher habe ich mir nur halb vorgestellt, dass irgendeine Institution tatsächlich eine Menge von diesem Zeug haben möchte. Würde das Smithsonian wirklich keine Requisiten brauchen, wenn es eine Ausstellung mit dem Titel Livingmax – From Watergate to the End of Newsprint veranstaltet? Ich kann mir gut eine Installation vorstellen, die beispielsweise die Buchwelt von 1991 darstellt, mit lebensgroßen Schaufensterpuppen des Büroleiters Ednamae Storti, des Kritikers Jon Yardley und des Art Director Francis Tanabe sowie drei oder vier überarbeiteten Redakteuren. Ein Scheinwerfer würde auf eine dieser letzten leuchten, eine helläugige, wenn auch kurzsichtige Gestalt, die vor einem Raytheon-Computerbildschirm sitzt, knietief in Galeeren, Korrekturabzügen, Rezensionsexemplaren und vor allem diesen authentischen Relikten - Scherben, wenn Sie so wollen – aus dieser alten, vergangenen Ära.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Relikte? Lassen Sie mich nur einige der wertvollen Artefakte auflisten, die ich bisher ausgegraben habe.

Eine Postkarte der Schriftstellerin Daphne Merkin, die Eeyore, den melancholischen Esel in Winnie-the-Pooh, zeigt, während er auf ein Blatt Papier kritzelt. Die Bildunterschrift lautet: Dieses Schreibgeschäft, Bleistifte und was nicht. Überbewertet, wenn Sie mich fragen.

Ein Ausschnitt – eine Schlagzeile in einer Zeitschrift? – das verkündet, Sie können es sich leisten, ein Kenner und ein Rebell zu sein!

Einer meiner Buchberichte aus der fünften Klasse, dieser über H. Rider Haggards King Solomon’s Mines. Es öffnet sich: Die Hauptidee dieses Buches war Gefahr und Tod. Es folgt eine beträchtliche Plotzusammenfassung.

Eine Fotokopie von The Marriage of True Minds, der brillanten Hommage des Science-Fiction-Autors Charles Sheffield an P.G. Wodehaus. In der Geschichte wechseln Lord Emsworth und sein Meisterschwein, die Kaiserin von Blandings, ihre Meinung. Niemand merkt es.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Eine Fotokopie von In Memoriam: Reid Beddow, die Redakteurin Nina King und ich geschrieben haben, um den Tod eines beliebten Book World-Kollegen zu betrauern. Reids frühe und enthusiastische Rezension von The Hunt for Red October startete so ziemlich die Karriere von Tom Clancy.

Ein langer Brief von Knox Burger aus dem Jahr 1998, dem legendären Herausgeber von Goldmedaillen-Taschenbüchern, über die Zusammenarbeit mit Donald Westlake an den Kriminalromanen des Autors von Richard Stark, die sich nicht sehr gut verkauften. Noch nie, wirklich in keiner ihrer Inkarnationen. Zu schmucklos, zu schwarz-existentiell, zu amoralisch?

Ein Foto meines Helden, des englischen Kritikers William Empson, der 1950 während seiner Lehrtätigkeit am Kenyon College Softball spielte. Empson leitete ein Team namens Ambiguities, das gelegentlich die Dichter Robert Lowell und Delmore Schwartz aufstellte.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Ein liebenswürdiges Dankeschön des Biographen Humphrey Carpenter, der an ein reichhaltiges Mittagessen im Hay-Adams Hotel erinnert. Carpenter, Beddow und ich tranken zwei Flaschen Wein, aßen das Top-of-the-Line-Special des Küchenchefs und sammelten eine 300-Dollar-Rechnung ein. Wir haben das alles an Book World ausgegeben und wurden von der damaligen Herausgeberin Brigitte Weeks streng gesagt, dies nie wieder zu tun.

Werbung

Ein Vertrag, um 1990 in Poesie für das World Book Encyclopedia Yearbook zu schreiben. (Ich habe diese Mini-Umfragen mehrere Jahre lang erstellt, sowie ähnliche jährliche Updates zur amerikanischen Literatur für Collier's Encyclopedia.)

Mehrere Entwürfe meiner jüngsten Einführung zu einer neuen Penguin Classics-Ausgabe von Robertson Davies’ wundersamer Deptford-Trilogie.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Ein Brief des Direktors der Henry George School of Social Science, in dem er mich – ich war wahrscheinlich 14 Jahre alt – zu einem kostenlosen Fernkurs in grundlegender Wirtschaftswissenschaften begrüßte. Der Kurs bestand größtenteils aus Auszügen aus Progress and Poverty, Georges Meisterwerk des sozialistischen Denkens.

Eine Notiz aus dem Jahr 1996 auf dem Weekly Standard-Briefpapier mit der Aufschrift: Sehr geehrter Herr Dirda, Ihre Aufsätze sind immer das Beste in der Buchwelt, und ich suche sie eifrig. Herzlichen Glückwunsch zu einem weiteren tollen in dieser Woche. Mit freundlichen Grüßen Tucker Carlson.

Werbung

Der Lehrplan für einen von mir unterrichteten Kurs mit dem Titel The Art of Literary Journalism. Es beginnt mit einem Zitat von Thomas Carlyle: Zeitschriftenarbeit ist unter Straßenfegen als Beruf. Die lange Leseliste zeigt Werke der Kritiker und Essayisten, die ich am meisten bewundere, beginnend mit W.H. Auden, Max Beerbohm und Cyril Connolly und laufen das Alphabet zu Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson und Virginia Woolf. Ich forderte die Studenten auf, Joseph Mitchells gesammelte New Yorker-Stücke Up in the Old Hotel zu kaufen.

gegen mich! Transgender-Dysphorie-Blues

Tagsüber versuche ich, meine Büchersammlung zu vernichten. Aber nachts lockt eBay

Eine bedrohlich gekritzelte Antwort auf meinen Brief, in dem Richard Bachman (ein Pseudonym, das manchmal von Stephen King verwendet wird) gebeten wurde, The Dark Half, Kings eigenen Roman über das parasitäre Alter Ego eines Autors, zu rezensieren: Lieber Mr. Dirda, ich kann 'The Dark Half nicht rezensieren '— dieser Bastard-König lässt mich nicht. Manchmal könnte ich ihn einfach töten. Leider von Ihnen, Richard Bachman.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Das unbearbeitete Typoskript von T.S. Eliot: A Personal Memoir, vom Herausgeber Robert Giroux (von Farrar Straus Giroux). Da ich diesen schönen, aber langen Aufsatz (er erschien in einer Dezember-Ausgabe 1988 von Book World) zurechtschneiden musste, verbrachte ich einen glücklichen Nachmittag am Telefon mit Giroux, während er sich an Eliot und andere Schriftsteller erinnerte, mit denen er zusammengearbeitet hatte, darunter Jack Kerouac, Flannery O'Connor und John Berryman.

Werbung

Und zum Schluss noch ein Kompliment der Literaturagentin Virginia Kidd: Du schreibst eine Prosa, die ich wie Sahne auflecke – wäre ich eine Katze. Sie erklärt dann, dass Avram Davidson der beste Schriftsteller von Kurzphantasie ist, der jetzt lebt, was etwas sagt, da Kidd Ursula K. Le Guin repräsentiert hat.

Gut genug. Das ist nur ein Kernstück von The Dirda Archives. Nach zwei Tagen des Siebens habe ich es geschafft, ein paar doppelte Ausgaben von Book World wegzuwerfen und nicht viel mehr. Wie Sie sich vorstellen können, erinnerte jede Box an alte Bekannte – Freunde, Kollegen und Rezensenten – die, wie die Tage von Auld Lang Syne selbst, nie vergessen werden können. Von mir sicher nicht.

Michael Dirda rezensiert jeden Donnerstag Bücher für Style.

AUFTRAG: SORTING OUT 2020

Ein Hinweis an unsere Leser

Wir nehmen am Amazon Services LLC Associates-Programm teil, einem Affiliate-Werbeprogramm, das uns die Möglichkeit bietet, durch die Verlinkung zu Amazon.com und verbundenen Websites Gebühren zu verdienen.

Vorschau der TV-Show „Doomsday Preppers“

Vorschau der TV-Show „Doomsday Preppers“

Sie brauchen keine Mayas oder sogar R.E.M. um Ihnen zu sagen, dass es das Ende der Welt ist, wie wir sie kennen....

Paco de Lucia, Flamenco-Gitarrist, stirbt im Alter von 66 Jahren

Paco de Lucia, Flamenco-Gitarrist, stirbt im Alter von 66 Jahren

Herr de Lucia war ein Meister der schnellen spanischen Flamenco-Musik.

Dies ist keine „Tenet“-Rezension. (Hier ist der Grund.)

Dies ist keine „Tenet“-Rezension. (Hier ist der Grund.)

Christopher Nolans Science-Fiction-Thriller ist zu einer Kampfflagge der Covid-Ära geworden, und das ist ein Problem.

In Lisa Taddeos „Animal“ erzählt eine Frau mit einer schmutzigen Vergangenheit ihre eigene Herkunftsgeschichte zurück

In Lisa Taddeos „Animal“ erzählt eine Frau mit einer schmutzigen Vergangenheit ihre eigene Herkunftsgeschichte zurück

Animal ist kein einfacher Roman, aber er beschäftigt sich mit einem wichtigen Thema: Wer darf welche Geschichten erzählen.

Scotty Moore, Gitarrist von Elvis Presleys bahnbrechenden Sun Sessions, stirbt im Alter von 84 Jahren

Scotty Moore, Gitarrist von Elvis Presleys bahnbrechenden Sun Sessions, stirbt im Alter von 84 Jahren

Mit seinen elektrisierenden Auftritten mit Elvis Mitte der 1950er Jahre half Mr. Moore, den Rock-and-Roll zu erfinden.

Scotty Moore, Gitarrist von Elvis Presleys bahnbrechenden Sun Sessions, stirbt im Alter von 84 Jahren

Scotty Moore, Gitarrist von Elvis Presleys bahnbrechenden Sun Sessions, stirbt im Alter von 84 Jahren

Mit seinen elektrisierenden Auftritten mit Elvis Mitte der 1950er Jahre half Mr. Moore, den Rock-and-Roll zu erfinden.