DIE ERSTAUNLICHEN ABENTEUER VON KAVALIER & CLAY
Von Michael Chabon
Beliebiges Haus. 639 S. 26,95 $
Wie erstaunlich, fragen Sie? Nun, bedenken Sie: Ein Teenager namens Joseph Kavalier entkommt aus dem von den Nazis besetzten Prag, indem er sich in einem versiegelten Sarg versteckt, der auch das legendäre jüdische Monster, den Golem, enthält. Ein weiterer junger Mann, der kniebeinige Tom Mayflower, entdeckt, dass er von der mystischen Liga des Goldenen Schlüssels auserwählt wurde, um zur Geißel der Ungerechtigkeit und zum Retter der Unterdrückten zu werden, niemand geringerer als der blau gekleidete Superheld Escapist. Ungefähr zur gleichen Zeit findet sich eine bebrillte Bibliothekarin, Miss Judy Dark, 'Under-Assistant Cataloguer of Decommissioned Volumes', unerwartet verwandelt (elektrisches Kabel, antikes Artefakt) in, ja, diese dunkel strahlende Herrin der Nacht, die aufschlussreich gekleidete ( dh unbekleidet) Verbrechensbekämpferin Luna Moth. Und nicht zuletzt gibt es auf jeden Fall den schroffen, schnell sprechenden Sammy Clayman, einen rein amerikanischen jugendlichen Visionär, Jahrgang 1939:
„Sammy träumte die üblichen Brooklyn-Träume von Flucht, Transformation und Flucht. Er träumte mit wilden Erfindungen und verwandelte sich in einen bedeutenden amerikanischen Schriftsteller oder eine berühmte kluge Person wie Clifton Fadiman oder vielleicht in einen heldenhaften Arzt; oder durch Übung und reine Willenskraft die geistigen Kräfte zu entwickeln, die ihm eine übernatürliche Kontrolle über die Herzen und den Verstand der Menschen geben würden. In seiner Schreibtischschublade lagen – und lagen schon seit einiger Zeit – die ersten elf Seiten eines umfangreichen autobiografischen Romans, der entweder (im perelmanischen Modus) Through Abe Glass Darkly oder (im Dreiserian) American Desillusionation (ein Thema) heißen sollte von denen er noch im Großen und Ganzen keine Ahnung hatte). Er hatte eine beschämende Anzahl von Stunden stummer Konzentration mit gerunzelter Stirn, angehaltenem Atem der Entwicklung der latenten Telepathie- und Gedankenkontrolle seines Gehirns gewidmet. Und er war mindestens zehnmal von dieser Ilias der medizinischen Heldentaten, den Mikrobenjägern, begeistert gewesen. Aber wie die meisten Einwohner Brooklyns hielt sich Sammy für einen Realisten, und im Allgemeinen drehten sich seine Fluchtpläne um sagenhafte Geldsummen.
„Seit seinem sechsten Lebensjahr hatte er Samen, Schokoriegel, Zimmerpflanzen, Reinigungsflüssigkeiten, Metallpolitur, Zeitschriftenabonnements, unzerbrechliche Kämme und Schnürsenkel von Tür zu Tür verkauft. In einem Zharkovs Labor auf dem Küchentisch hatte er fast funktionale Knopfleisten, Tandem-Flaschenöffner und hitzebeständige Bügeleisen erfunden. In den letzten Jahren wurde Sammys kommerzielle Aufmerksamkeit durch den Bereich der professionellen Illustration gebannt. . .'
Zharkov, an den sich ein gewisses Alter erinnern wird, war der wissenschaftliche Kumpel in den Comics über Flash Gordon. Was! Du erinnerst dich nicht? Keine Sorge: In The Amazing Adventures of Kavalier & Clay erschafft Michael Chabon (Wunderkind-Autor von Wonder Boys und The Mysteries of Pittsburgh) – in punktierten Details, mit Wärme und Pep und Prosa wie Seide – die Textur des Lebens neu von 1939 bis 1955, die Blütezeit der Whoopee-Kissen, Bigband-Musik, Hitler, Hörspiel, Greenwich-Dorf-Bohemianer, Karnevalsstarke Männer, Joe DiMaggio, Pinup-Girls, jüdische Emigranten, Old Gold-Zigaretten, BB-Waffen und nicht zuletzt By jegliche Mittel, Comics. Während dieser überschwänglichen, herzzerreißenden Jahre muss es sicherlich das erstaunlichste Abenteuer von allen gewesen sein, einfach nur in Amerika zu leben.
Vor allem für ein paar junge Genies. Nachdem er sich um die halbe Welt nach New York geschmuggelt hat, schließt sich der ehemalige Kunststudent Joe Kavalier mit seinem Cousin Sam Clay (nicht mehr Klayman) zusammen, um einen Comic-Rivalen von Superman zu schaffen. Der Escapist bekämpft nicht nur das Verbrechen, er befreit die Welt davon. Er befreit die Leute, sehen Sie? Er kommt in der dunkelsten Stunde. Er beobachtet aus den Schatten. Nur durch das Licht seines Goldenen Schlüssels geleitet!' Chabon ist eindeutig ein Schüler des Caped-Kreuzfahrer-Genres ('Ich möchte die tiefe Schuld anerkennen, die ich in diesem und allem anderen, was ich jemals dem Werk des verstorbenen Jack Kirby, des Königs der Comics geschrieben habe, schulde'), und er beschreibt Luna Moth and the Swift und ein halbes Dutzend anderer Superhelden so überzeugend, dass nicht wenige Leser bald auf Dachböden und Secondhand-Läden nach Amazing Midget Radio Comics No. 1 Ausschau halten werden Der Eskapist, als er Hitler einen gewaltigen Heumacher liefert, schlägt auf die Nase. Natürlich ging die letzte Nr. 1, die bei Sotheby's versteigert wurde, 'nach lebhaftem Bieten' für 42.200 Dollar. Und es war nicht einmal in einem neuwertigen Zustand.
Obwohl er beharrlich auf die Höhen und Tiefen seiner Helden in Comics zurückkehrt (ein weitgehend jüdisches Unternehmen: 'Clark Kent, nur ein Jude würde sich einen solchen Namen aussuchen'), arrangiert Chabon seinen Roman als eine Reihe von Tableaus, die das Leben in den 1940er Jahren darstellen , dieser 'in diesem Jahrhundert unübertroffene Moment an Schwung, Romantik, Schliff und einer skurrilen, ordentlichen Seelenvielfalt'. Auf einer Party eines surrealistischen Kunsthändlers rettet Joe das Leben von Salvador Dali, als der Atemmechanismus an dem Taucheranzug klemmt, in den sich der Maler eingemauert hat. Sam besucht die Überreste der Weltausstellung von 1939. Die Partner besuchen die Premiere von „Citizen Kane“ und Joe tanzt mit Dolores Del Rio. Sam wird ein Flugzeugbeobachter während des Krieges auf dem Empire State Building; sein Cousin tritt als Zauberer bei New Yorker Bar Mizwa auf.
Chabon führt uns überall hin: in die Seitenstraßen Prags, das Hauptquartier der Aryan-American League, eine Schwulenparty, ein alaskischer Militäraußenposten während des Krieges, Louis Tannens gefeierter Zauberladen, der fiktive Long Island-Vorort Bloomtown. Wir treffen verärgerte Bigwigs, traurige Artisten, Zwei-Bit-Fanatiker: Da sind der pfiffige Radiostar Tracy Bacon, der korrupte Sheldon Anapol, Chef von Empire Comics, und sein Cousin Jack Ashkenazy, Präsident von Racy Publications, Inc., the Mighty Molecule (alias 'the der stärkste Jude der Welt'), der ehemalige Präsidentschaftskandidat Alfred E. Smith, ein verrückter Yossarian-ähnlicher Pilot namens Shannenhouse und vor allem Rosa Luxemburg Saks, die Joe zum ersten Mal nackt im Bett eines anderen Mannes sieht und die er, nicht überraschend, , vergisst nie. Als sich die beiden eines Abends unerwartet wiedersehen, wird Joe ganz natürlich 'fieberhaft und ein wenig schwindelig', aber glücklicherweise 'war der kühle Talkumgeruch von Shalimar, den sie verströmte, wie eine Leitplanke, an die er sich lehnen konnte.' Die folgenden Seiten, auf denen Rosa die junge Comiczeichnerin in ihr Atelier führt, wo sie schüchtern über Malerei, Träume und einander sprechen, sind ein Meisterwerk der Zärtlichkeit, eine der besten Darstellungen der zeitgenössischen Fiktion von zwei langsam, zögernd fallenden Menschen verliebt.
Ah, aber es gibt so viele gute Dinge in diesem Roman, dass es schwer ist, sich einzuschränken. Beachten Sie die Straßenweisheiten von George Deasey, einem zynischen Romanautor und gelegentlichen Herausgeber von Racy Police Stories: „Es gibt nur ein sicheres Mittel im Leben“, sagte Deasey, „um sicherzustellen, dass Sie nicht durch Enttäuschung, Vergeblichkeit und Enttäuschung. Und das immer, um nach besten Kräften sicherzustellen, dass Sie es nur des Geldes wegen tun.' 'Deasey landet, wie Sie gerne erfahren werden, in Washington.
Oder werfen Sie einen Blick auf Longman Harkoo, Surrealist: „Zu einer Zeit, als der Gattung Fat Man noch ein ehrenvoller Platz in der Taxonomie männlicher Eleganz vorbehalten war, war Harkoo ein klassisches Exemplar der Mystic Potentaten-Art und schaffte es, gleichzeitig souverän zu wirken , stilvoll und ultramondan in einem riesigen lila und braunen Kaftan, stark bestickt, der fast bis zu den Spitzen seiner mexikanischen Sandalen reichte. Der kleine Zeh seines geilen rechten Fußes. . . wurde mit einem Granatring geschmückt. Ein ehrwürdiger Kodak Brownie hing an einem indischen Perlenriemen um seinen Hals.' Nachdem Harkoo Joe vorgestellt wurde, gibt er zu, dass er im Laufe der Jahre bereits 7.118 Menschen gebeten hat, sein Foto zu machen, und fügt feierlich hinzu, als er von der europäischen Herkunft seines Gastes erzählt wird: 'Ich habe ein deutliches Defizit an tschechischen Eindrücken.'
Oder denken Sie an den großen Fluchtkünstler Bernard Kornblum, der sich im Ruhestand in seiner Wahlheimat Prag niederlässt, „um das Unausweichliche abzuwarten“. Oder Joes verehrter jüngerer Bruder Thomas oder seine witzigen Doktoreltern und sein opernliebender Großvater. All diese Leute, das weiß man ekelhaft, müssen dem Untergang geweiht sein, auch wenn Joe verzweifelt daran arbeitet, viel Geld zu verdienen, deutsche Beamte zu schmeicheln und alles zu tun, um seiner Familie zu helfen, aus Hitlers Europa herauszukommen. Fliehen.
Als A. S. Byatt hat in ihrem gleichnamigen, mit dem Booker-Preis ausgezeichneten Roman alle Implikationen des Wortes „Besessenheit“ herausgearbeitet, sodass Chabon immer wieder auf den Begriff der Flucht zurückkehrt. Joe, der jegliches Vergnügen fürchtet, glaubt, dass er „seine eigene Freiheit nur in dem Maße rechtfertigen kann, in dem er sie verwendet hat, um sich die Freiheit der zurückgelassenen Familie zu verdienen“. Nach vielen Jahren gibt Sam schließlich sein wahres inneres Selbst frei. Rosa flieht aus der ehelichen Leere für eine erfüllende Arbeit bei Kiss Comics. Mehrere Charaktere lösen sich aus der emotionalen Bindung der Vergangenheit. Dass Comics selbst als „bloße Flucht vor der Realität“ verspottet werden, ist laut Chabon auch nichts weniger als ein „starkes Argument für sie“. Denn hoch unter den Tugenden der Kunst steht ihre Kraft, einen wachen Traum zu erschaffen, eine sekundäre Welt, in der wir, wenn wir Glück haben, eine Zuflucht vor dem Trubel und den Kummer dieser hier finden können.
Einige Leser könnten sich darüber beschweren, dass sich The Amazing Adventures of Kavalier & Clay strukturell baufällig anfühlt; andere möchten Chabon vielleicht davor warnen, seiner Vorliebe für Listen (geniale Listen, sollte ich hinzufügen, wahre Katalogarien in Prosa) zu übertreiben. Die letzten 100 Seiten aus dem Jahr 1955 modernisieren den Ton des Buches fast zu dramatisch, bringen den Roman jedoch schließlich zu einem mehr als zufriedenstellenden Abschluss – und nicht dem erwarteten. Für mich klingen selbst die symbolischen Namen Kavalier und Klayman ein wenig überbetont, und ich wurde schnell misstrauisch gegenüber bestimmten in Klammern gesetzten Leckerbissen, offensichtlichen Tricks der narrativen Fehlleitung. Etc. Etc. Aber nichts davon ist wirklich wichtig, oder? Michael Chabon hat einen langen, schönen Roman über den Amerikanischen Traum und über Comics geschrieben (die beiden, wie sich herausstellt, können sehr ähnlich sein). Es ist absolut klasse, superkolossal – intelligent, witzig und es macht immer wieder Freude, es zu lesen. In einer gerechten Welt – nicht der Welt von Sheldon Anapol, möchte ich hinzufügen – sollte sie Preise gewinnen. Das wäre alles andere als erstaunlich.
Die E-Mail-Adresse von Michael Dirda lautet dirdam@washpost.com. Seine Online-Bücherdiskussion findet jeden Mittwoch um 14 Uhr statt. auf Washingtonpost.com.
