Die zwei Gesichter von Vivien

Soweit Laurence Olivier betroffen war, waren es zwei von ihr. Eine war »meine Vivien«, die schönste Frau der Welt, aber ohne offensichtliche Eitelkeit; ein verzaubertes Wesen, fröhlich, freundlich, unkompliziert, großzügig; sich in einer Duftwolke bewegend, exquisit in ihren Manieren, makellos in ihrer Person, voller Anmut und Geschmack und Spaß. Diese Vivien hatte 75 Paar weiße Handschuhe in Seidenpapier gewickelt und bedeckte nachts ihre gefaltete Unterwäsche mit einer Serviette aus Seide und Spitze. Sie war eine talentierte Schauspielerin, die doppelt so hart arbeitete wie alle anderen; sie war intelligent, kultiviert, in Literatur, Kunst und Musik zu Hause; hatte viele Freunde, denen sie die treueste und liebevollste Korrespondentin war, die sie mit Geschenken überhäufte, begeistert von ihrem Witz, ihren Geschichten, ihren Spielen. Sie war eine leidenschaftliche und rücksichtsvolle Geliebte, die perfekte Gefährtin, die Frau, auf die keine Frau eifersüchtig war, die einst das kleine Mädchen gewesen war, wie alle sein wollten. Sie war zu schön, um wahr zu sein.

Denn da war eine andere Vivien, eine höllische Spitzmaus, die obszöne Beschimpfungen kreischte, die die verletzendsten Dinge zu sagen wusste, die in ihrer hysterischen Wut Fenster einbrach, sich die Kleider vom Leib riss, auf ihre Geliebten schlug und aufschlitzte; wer den Taxifahrer oder den Zusteller verführt hat; wurde von Zeit zu Zeit fett, schmutzig, stinkend und fiel schließlich nach Stunden, Wochen oder Monaten des Alptraums hilflos ins Weinen, erinnerte sich an nichts, bettelte darum zu wissen, wen sie beleidigt hatte, damit die gute Vivien bescheidene Entschuldigungsnotizen schreiben konnte. Diese Vivien war eine an Körper und Seele kranke Frau, die sich weigerte, sich der Krankheit zu stellen, um sich die katastrophale Wechselwirkung von Alkohol mit Medikamenten zu ersparen, die sie gegen die Tuberkulose nahm, die sie kaum anerkennen oder behandeln würde.



Anne Edwards (auch Judy Garlands Biografin) hat viel über beide Aspekte von Vivien Leigh gegraben, und obwohl sie im Bann des Themas steht, geht sie ziemlich klar mit den zerreißenden Fakten um, wenn auch manchmal in einem Regenbogen von Fan-Magazin-Übertreibungen.

Als sie zusammen davonliefen und liebevolle Ehepartner und kleine Kinder hinterließen, glaubten Laurence Olivier und Vivien Leigh, sie seien füreinander geschaffen, für eine große Liebe, wie die von Mrs. Simpson und dem König, der gerade seinen Thron aufgegeben hatte. Sie waren überwältigt von ihrem Bedürfnis nacheinander, von Gefühlen, die sie sich nie vorgestellt hatten, von einer sexuellen Gier, die jedem, der sie beobachtete, deutlich wurde. Und es stimmte – sie waren füreinander geschaffen. Beide waren als Kinder der Liebe beraubt worden. Sein Vater war ein armer Pfarrer, distanziert und beängstigend; seine Mutter war gestorben, als er ein Junge war. Viviens Fall war seltsamer. Ihre kaum bürgerlichen Eltern hatten in Indien ein privilegiertes Leben geführt, das sie zu Hause nicht kennen konnten. Mr. Hartley war ein Makler, ein Frauenheld, ein Amateurschauspieler, seine Frau eine irisch-katholische Schönheit, manipulativ und cool. Ihr einziges Kind liebte ihren Vater, Schauspielerei, Bücher, ihre hübschen Kleider, ihre liebevolle Amah, aber die Mutter machte dem Ganzen ein Ende, indem sie den Sechsjährigen in ein Kloster nach England schickte. Danach sah Vivien ihre Mutter einmal im Jahr, ihren Vater alle zwei.

Das gehorsame Kind wurde gestreichelt und verwöhnt, zum hübschesten Mädchen der Schule gewählt, mit Ordensbändern ausgezeichnet. Als sie 13 Jahre alt war, begleiteten sie ihre Eltern auf einer vierjährigen Tour durch Europa. Ihre Ehe war ein bewaffneter Waffenstillstand, und Vivien war vielleicht froh, unterwegs in Klöstern gelassen zu werden. Mit 18 wurde sie nach England gebracht, wo sie auf einem Country-Ball den netten Mann traf, den sie heiraten sollte, einen Anwalt namens Leigh Holman; Theaterambitionen wurden für die vage enttäuschende Rolle von Ehefrau und Mutter ausgesetzt. Holman, obwohl er sie ihr ganzes Leben lang treu liebte, verstand am Anfang nicht, dass sie ein besonderes, vornehmes Schicksal brauchte.

Aber sie kannte ihre Not und das Treffen mit Olivier, damals ein Matinee-Idol, war kein Zufall. Ihre erste Vorstellung hinterließ keinen Eindruck bei ihm, obwohl sie bereits Bühnen- und Filmauftritte hatte, aber für sie war es der Beginn eines Schicksals. Sie verfolgte es und er war gefangen, von ihrem Strahlen und dem Hunger, der direkt unter ihrer schönen Oberfläche brodelte. Von diesem Zeitpunkt an würde nichts, was sie tun konnte, jemals genug sein, um es zu verdienen; er, und als die Jahre vergingen und ihre eigenen Leistungen zunahmen, fühlte sie sich immer unzulänglicher, einem Genie, das immer größer und unnahbarer zu werden schien, mehr hoffnungslos unwürdig.

Ärger, obwohl keiner es erkannte, begannen sofort, als er sie drängte, große klassische Rollen anzustreben: Sie waren »wie Kannibalen«, sagte er später; der größte Nervenkitzel im Leben war, sie zu überleben. Es war vielleicht nicht der beste Rat für ein schönes, unerfahrenes Mädchen mit einer kleinen Stimme. In den kommenden Jahren, in ihrem Kampf auf Leben und Tod, mit ihm Schritt zu halten, spielte sie viele klassische dramatische Rollen ehrenhaft, aber gegen den Strich; denn fehlerhafte romantische Schönheiten waren ihr wahres Fleisch, und was sie als Schauspielerin ausmachte, wird am besten durch ihre Rollen in Vom Winde verweht, Eine Straßenbahn namens Desire, Die Haut unserer Zähne und Duel of Angels repräsentiert.

Scarlett O'Hara war ihr erster Versuch, sich Oliviers würdig zu machen. Er war widerstrebend nach Hollywood gegangen, um Heathcliff in Wuthering Heights zu spielen, und sie folgte ihm bald; aber sie war hinter mehr her als ihrem Geliebten. Sie hatte vom Winde verweht gelesen und war sich sicher, dass sie als Scarlett geboren wurde. Die Verurteilung hatte niemanden bewegt, bis sie sich mit David Selznick verabredete, während die alten Sets verbrannten, die Atlanta repräsentierten. Sie war erhaben: Leidenschaft, Wut, Tränen jagten über ihr schönes feuerbeleuchtetes Gesicht ('Scarlett-Ausdrücke', geübt im Flugzeug aus New York). Das Teil gehörte ihr.

Es tat, was sie wollte: es machte sie so wichtig wie Olivier, es brachte ihr einen Oscar ein, auf den er kindisch eifersüchtig war; aber es war nicht die Art der Schauspielerei, die er ihr beigebracht hatte, und praktisch hatte es sie so berühmt gemacht, dass sie nur schwer andere Rollen bekam. Sogar Olivier sollte ihre begehrten Rollen vorenthalten, mit der Begründung, sie würde seine Inszenierung aus dem Gleichgewicht bringen – sie sei zu berühmt, zu schön. Und obwohl alles, was Intelligenz, Technik und ernsthafte harte Arbeit zu leisten vermochten, ihr zuteil wurde – und mehr: Talent, Charme, Temperament – ​​konnte sie ihr Leiden nicht für die Resonanz abbauen, die es großen Rollen wie Lady Macbeth gegeben hätte, die sie letztendlich auf eine Weise gespielt, die abschätzig als 'eher niminy-piminy als donnery-blundery' beschrieben wurde.

Disziplin und Verleugnung hielten ihr Leben zusammen. Sie lernte ihre Rollen so gründlich – jede Intonation, jeden Ausdruck und jede Geste –, dass sie sie im Schlaf hätte durchgehen können; und sie tat es oft in einem Zustand, der weit vom normalen Bewusstsein entfernt war. Doch im schlimmsten Fall, wenn sie hinter der Bühne von Schluchzen und Hysterie zerrissen wurde, konnte sie vor einem Publikumsbrief perfekt stehen. Sie wusste natürlich, dass sie krank war, und war schließlich auf einen Arzt ihres Vertrauens angewiesen (er diagnostizierte bei ihr manisch-depressiv und gab ihr eine Schockbehandlung), aber abgesehen davon, je weniger, desto besser. Krankheit war etwas, das man ohne viel Aufhebens überwinden konnte; und „geistig“ zu sein, war unanständig, unrein.

Olivier war nicht besser vorbereitet als Vivien, um sich den Dingen zu stellen. Zuerst führte er ihre Beschwerden auf Alkohol und nervöse Erschöpfung zurück, und sie spielten eine Rolle; aber nachdem er jahrelang die immer verrückter werdende Vivien um seiner bezaubernden Vivien willen verwöhnt hatte – die echte Vivien, wie er es sich vorstellte, denn das fehlerhafte menschliche Ganze war nicht assimilierbar – schaltete er ab, um seinen eigenen Geist und seine Karriere zu retten, und endete verliebt sich in eine sehr schlichte junge Frau, die Schauspielerin Joan Plowright. Es war mehr als das Ende einer langen Ehe voller Anstrengung und Selbsttäuschung; es war die Aufhebung und der Verrat einer erhabenen Liebe, an die sich beide mit Qual erinnerten, während sie in Feindseligkeit und Schweigen verfiel. Ein letztes Interview zwischen dem Paar, das von Olivier inszeniert wurde, fand im Sardi's kurz vor dem Vorhang statt, mit Joan Plowright neben ihm auf dem Bankett.

die Buchzusammenfassung der Flugbegleiter

Es war nicht das Ende von Vivien. Sie hatte noch einige Jahre mit Leiden, Theatererfolgen und einem hingebungsvollen Mann an ihrer Seite. Er war ein jüngerer Schauspieler. Jack Merivale, und obwohl er Oliviers Stiefel nicht füllen konnte, war das alles gut. Auch ihre Mutter war ziemlich spät am Tag immer zur Stelle; als sie spürte, wie sie unterging, konnte Vivien diese verwirrte Frau anrufen, um sie durch die Krise zu begleiten. (Mit ihrer eigenen Tochter von Leigh Holman war Vivien ratlos: Mutter zu sein war ein Teil, den sie kaum in den Griff zu bekommen versuchte.) Und sie hatte ihre Freunde. die besten waren Männer, die keine sexuelle Anziehungskraft auf sie hatten, wie Noel Coward und ihr erster Ehemann: Mit ihnen war es möglich, einen anständigen, makellosen Schein aufrechtzuerhalten. Vor allem an Leigh Holman konnte sie sich um Beistand wenden: Dieser gute, langweilige, ergebene Mann, den Olivier wegen seines Spießertums verspottete, hat sie nie im Stich gelassen. Auf einem Foto, das sie im mittleren Alter aufgenommen haben, sehen sie aus wie das netteste, durchschnittlichste Paar aus der Mittelschicht. Hätte sie Olivier nicht dazu gebracht, sich in sie zu verlieben?

Ihre letzten Jahre waren glücklicher als alle anderen seit dem Delirium dieser Liebesaffäre, obwohl es keine Frage war, Merivale zu heiraten: Es war notwendig, Lady Olivier zu sein und die Erinnerung an eine Liebe zu pflegen, die jemand wie Joan Plowright niemals verstehen würde. TB hat sie getötet. Sie hatte sich geweigert, es ernst zu nehmen, obwohl sie es dem fast namenlosen Übel vorgezogen haben musste, mit dem es Hand in Hand ging. Eines Nachts, allein mit ihren Erinnerungsstücken, Blumen und ordentlich gefalteter Unterwäsche, kämpfte sie sich aus dem Bett, als die Flüssigkeit ihre Lungen füllte und sie ertränkte.

Erinnern an „The Patty Duke Show“ 50 Jahre später

Erinnern an „The Patty Duke Show“ 50 Jahre später

Vor fünfzig Jahren in diesem Herbst hat ABC The Patty Duke Show uraufgeführt, die liebenswerte Sitcom mit der damals 16-Jährigen als schelmische Patty aus Brooklyn Heights und ihrem ruhigen, fleißigen britischen Look-a...

Michelangelos David-Apollo kehrt nach Washington zurück

Michelangelos David-Apollo kehrt nach Washington zurück

Die unvollendete Statue, eine Studie in Mehrdeutigkeit, zuletzt hier im Jahr 1949, hat Wissenschaftler seit Jahrhunderten verwirrt.

TV-Highlights: Lifetimes „Project Runway: Junior“ kürt einen Gewinner

TV-Highlights: Lifetimes „Project Runway: Junior“ kürt einen Gewinner

American Idol wählt seine Top 24 aus. Madoff schließt auf ABC. Rosie O’Donnell zu Gast bei CBS’s Mom.

„The Massacre of Mankind“: eine Fortsetzung von H.G. Wells’ „The War of the Worlds“

„The Massacre of Mankind“: eine Fortsetzung von H.G. Wells’ „The War of the Worlds“

Zum 120-jährigen Jubiläum des Klassikers liefert Stephen Baxter einen cleveren Nachfolger.

„Banshee“: Die neueste Ausgabe von Kabelzellstoff ist einfach mehr vom selben

„Banshee“: Die neueste Ausgabe von Kabelzellstoff ist einfach mehr vom selben

In Alan Balls breiigem neuem Cinemax-Drama kommt ein Fremder mit geladenen Waffen in das Land der Amish

Ed Tarkingtons „The Fortunate Ones“ hat Anklänge an „Gatsby“, als ein Junge von der High Society gefesselt wird

Ed Tarkingtons „The Fortunate Ones“ hat Anklänge an „Gatsby“, als ein Junge von der High Society gefesselt wird

Obwohl der Roman alles andere als abgeleitet ist, sind Aspekte von The Fortunate Ones eine Hommage an eine Reihe klassischer Romane.