Zu Hause, für immer und ewig, mit Dean & Britta

Dean Wareham und Britta Phillips in ihrem Haus in Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES – Im sonnendurchfluteten Wohnzimmer seines Hauses in East Los Angeles beginnt Dean Wareham die Aufführung, indem er den Luftqualitätsindex meldet. Es ist 80, bemerkt er, was in letzter Zeit gut ist, wenn man bedenkt, dass die Waldbrände kürzlich die Gegend mit Rauch bedeckt hatten. Er späht aus dem Fenster auf die San Gabriel Mountains. In der Ferne befindet sich das Mount-Wilson-Observatorium, betont er. Sie sagen, die Flammen kamen bis auf fünf Meter von dort.

Normalerweise wäre eine apokalyptische Wettervorhersage überflüssig, um sie einem Publikum zu übermitteln. Aber in diesem Fall schaltet das Publikum einen Live-Stream ein und ist damit über den ganzen Globus verstreut – insbesondere während dieser Mittagsvorstellung – die auf Zuschauer jenseits des Atlantiks ausgerichtet ist. Wareham spielt mit Britta Phillips, seiner Bandkollegin in der Gruppe Luna, die der Rolling Stone in einer Rezension des 1997er Albums Pup Tent einst als die größte Rock-and-Roll-Band bezeichnete, von der niemand gehört hat. Die Aussage war als Kompliment gedacht, verwandelte sich jedoch in eine Anklageschrift; Kopien der Rezension wurden auf den Schreibtischen von Elektra Records, dem damaligen Label der Band, gelassen, um ein Marketingversagen aufzuzeigen.

Phillips ihrerseits musste nicht zur Show pendeln, denn dies ist auch ihr Zuhause. Seit 2006 verheiratet, sind Wareham und Phillips ein Indie-Rock-Power-Paar: Neben ihrer Arbeit in Luna, die sich 2015 nach 10-jähriger Trennung wieder vereinte, nehmen sie auch regelmäßig als Dean & Britta auf, eine Art Lee Hazlewood & Nancy Sinatra für die Dream-Pop-Szene. Ihre Pandemie-Livestreams, in denen sie genauso wahrscheinlich einen Luna-Fanliebling wie Anesthesia hervorholen, wie sie anhalten und ein Gedicht von Edward Lear lesen, fühlen sich an wie Szenen aus einer privaten Party, zu der man normalerweise nicht eingeladen wäre.

Wir wollten keinen Livestream machen, erklärt Phillips, der mit Wareham in ihrem Garten an einem Picknicktisch sitzt. Aber nachdem sie an einer Benefizveranstaltung teilgenommen hatten, erklärt sie, sahen sie das Potenzial: Es war ein schönes Gemeinschaftsgefühl, nachdem man sich isoliert gefühlt hatte.

In den letzten sieben Monaten haben Dean & Britta das getan, was alle getan haben – zu Hause bleiben und Shows wie PEN15 und stressbedingte Brownies backen. Aber wie die meisten von denen, die das Glück haben, dies zu tun, überlegen sie sich auch, wie sie von zu Hause aus arbeiten können. Neben den Livestreams bieten sie Merchandise an, wie T-Shirts, Tragetaschen und die neue Quarantine Tapes-Single-Kollektion, die sie aus ihren letzten Sets zusammengestellt haben und die sie größtenteils selbst verpacken und versenden.

Es ist ein Slogan, aber nachdem sie jahrzehntelang von Labels auf den Kopf gestellt wurden, ist die Freiheit, sich selbst zu entscheiden, keine Selbstverständlichkeit. Jetzt haben Sie die Möglichkeit, Ihre Karriere zu verlängern und sich auf eine Weise direkt mit Menschen zu verbinden, die zuvor unmöglich war, sagt Wareham. In der Vergangenheit wurde man von einem Label ausgeschlossen und musste die Musik ganz aufgeben. Du würdest sagen: 'Das ist es.'

Als die Sonne an einem weiteren glühend heißen Tag Ende September untergeht, sitzen Wareham und Phillips zu beiden Seiten von Schüsseln mit Chips und Guacamole und sehen ganz wie ein schickes Künstlerpaar aus. Phillips hat einen Schuss Grau und Wareham einen Spritzer, und beide tragen stylische Warmwetterklamotten, elegant, aber nicht pingelig. In Gesprächen kämpft sich Warehams anhaltender Kiwi-Akzent durch, und er neigt dazu, Medien zu erwähnen, die ihnen gefallen haben – Zadie Smiths Essay Joy, das Bob Dylan-Song Murder Most Foul, Chris Stameys Buch A Spy in the House of Loud usw. . – während er manchmal seine Frau um Hilfe beim Erinnern der Namen bittet.

Doch so eng das Paar mittlerweile auch zusammenpasst, so unterschiedlich kommen sie doch aus. Wareham wurde 1963 in Neuseeland geboren und zog mit 14 mit seiner Familie nach New York. Seine selbsternannte bürgerliche Erziehung führte ihn nach Harvard, wo er mit zwei Kommilitonen, Naomi Yang und Damon Krukowski, die Band Galaxie 500 gründete. nach dem Abschluss. Die ersten beiden Alben, die sie zusammen machten, 1988’s Today und 1989’s On Fire, gelten allgemein als minimalistische Meisterwerke – die Blaupause für Acts wie Beach House und Real Estate.

Phillips wurde ebenfalls 1963 geboren, obwohl sie in Pennsylvania von Anhängern des umstrittenen Freud-Schülers Wilhelm Reich aufgewachsen war, einer Gruppe, die in Bezug auf die Kindererziehung freizügig war. Alles ausdrücken, ausdrücken und nichts verdrängen, sagt sie. Und keine Regeln.

Mit 15 verließ sie ihr Zuhause, um bei einem Drogendealer zu leben, aber ihr Vater, ein Musiklehrer in New York, kümmerte sich schließlich um sie. 1985 brachte er ihr ein Vorsprechen für eine Rolle in der Zeichentrickserie Jem über einen Musikfirmenbesitzer, der heimlich ein Rockstar ist. Phillips bekam die Rolle und sang den Titelsong. Bis 1990 gründete sie die Shoegaze-Gruppe The Belltower mit dem späteren Fountains-of-Wayne-Gitarristen Jody Porter, den sie heiratete. Sie ließen sich schließlich scheiden und die Band löste sich auf.

Als Phillips und Wareham sich im Jahr 2000 zum ersten Mal trafen, war sie gerade dabei, als Lunas neue Bassistin vorzusprechen. Sie wurde angeheuert, und bald darauf wurden sie romantisch verlobt. Dies war eine besonders komplizierte Entwicklung, da Wareham zu dieser Zeit eine Frau und ein neugeborenes Baby hatte. Die chaotische Saga wurde in seinen Memoiren Black Postcards von 2008 und dem Luna-Album Romantica von 2002 aufgezeichnet. (Sobald wir Träume haben/Jetzt haben wir Pläne, singt Wareham auf Renée Is Crying.)

Es war eine Zeitlang schmerzhaft und skandalös und schrecklich, sagt Phillips. Wenn Sie verliebt oder lustvoll oder beides sind, ist es sehr schwierig, nicht zu tun, was Sie tun werden. Wir haben es versucht.

Seitdem hat sich die Lage für das Paar erheblich beruhigt. Die langjährigen New Yorker zogen 2013 nach Los Angeles, um Warehams Sohn Jack näher zu sein, der jetzt Senior an der University of California in Berkeley ist. Obwohl Kalifornien die ganze Zeit in Flammen steht, genießen sie das Fehlen von Schneestürmen und planen nicht, in absehbarer Zeit nach Osten zurückzukehren. New York City könnte Sie wirklich fertigmachen, sagt Wareham.

Los Angeles könnte für das Paar angesichts ihrer Arbeit in der Filmindustrie sowieso besser Sinn machen. Wareham arbeitet seit 1997 regelmäßig mit dem Autor und Regisseur Noah Baumbach zusammen, als Luna ausgewählt wurde, die Originalmusik für den Film Mr. Jealousy zu schreiben. Dean & Britta haben seither zwei von Baumbachs Filmen komponiert – The Squid and the Whale von 2005 und Mistress America von 2015 – und Wareham hat auch kleine Rollen in fast jedem Baumbach-Film.

Baumbach sagt, dass er und Wareham sich zum ersten Mal im Great Jones Cafe in Manhattan trafen, um über Mr. Jealousy zu sprechen, und kurz darauf bildete sich eine Freundschaft. Er habe das Andouille-Wurst-Sandwich vorgeschlagen, sagt Baumbach per E-Mail. Seitdem habe ich seinen Rat bei allem befolgt.

Baumbach und seine Partnerin, die Autorin und Regisseurin Greta Gerwig, bleiben Wareham und Phillips eng verbunden, egal ob sie alle an einem Projekt arbeiten oder nicht. Immer wenn wir zu ihnen nach Hause kommen, sagt er, bin ich immer beeindruckt, was Dean trägt, was er und Britta hören, welche Bücher sie lesen, Kunst an den Wänden. Greta und ich kehren unweigerlich inspiriert nach Hause zurück.

Gerwig sagt, dass sie ein Fan von Galaxie 500 und Luna war, bevor sie Wareham und Phillips kennenlernte (die wichtigsten Picks für Mixtapes, immer, immer noch), aber es ist ihre Anwesenheit als Schauspieler in einer Szene mit ihr in Frances Ha, dem Film von 2012, in dem sie zusammen- schrieb mit Baumbach, das sticht heraus: Mein Charakter redet mit den beiden viel zu intim für Leute, die sie gerade erst kennengelernt hat, erklärt sie per E-Mail, und sie waren so absolut empathisch, aber nicht spießig, interessiert, aber auch nicht übertrieben involviert. Es war eines der ersten Male, dass ich wirklich mit ihnen rumgehangen war, und irgendwie konnte der Charakter von Frances durchscheinen, weil sie einen Platz dafür hielten.

Einer der Mixtape-freundlichsten Songs von Galaxie 500 ist Tugboat, der von der Geschichte von Velvet Underground-Mitglied Sterling Morrison inspiriert ist, die Musik aufzugeben, um auf einem Schlepper zu arbeiten. Ich will nicht auf deiner Party bleiben / Ich will nicht mit deinen Freunden reden / Ich möchte nicht für deinen Präsidenten stimmen / Ich möchte nur dein Schlepperkapitän sein, Wareham singt über nur zwei Akkorde, die auf Wiederholung gespielt werden, mehr a Mantra als eine Progression.

Wareham und Phillips spielen diesen Song heutzutage regelmäßig und sind offensichtlich nicht daran interessiert, die Musik in absehbarer Zeit selbst aufzugeben – oder einander. Schließlich arbeiten sie gut zusammen: Wareham ist besser für große Ideen und Phillips ist besser für die Umsetzung der kleinen Details, wie sie erklären werden.

Ich weiß, wie schwierig es sein kann, wenn man ein Paar ist und die meiste Arbeit auch zusammen ist, sagt Sean Eden, der Gitarre bei Luna spielt. Sie sind fast die ganze Zeit umeinander. Sie müssen eine wirklich starke, gesunde Beziehung haben, damit das lange anhält, denn es ist schwer, rund um die Uhr mit jemandem zusammen zu sein, egal wie verrückt Sie nach ihnen sind.

2 Autoflowers in einem Topf

Ein Schlüsselfaktor ist laut Phillips, dass sie tatsächlich nicht rund um die Uhr beieinander sind; Tagsüber geben sie sich gegenseitig Raum und arbeiten meist in verschiedenen Teilen des Hauses. Und wenn Wareham ein verschrobener Idiot ist, wie er sagt, dass er es sein kann, erkennt er es normalerweise schnell und entschuldigt sich. Manchmal sagt Britta: ‚Du bist ein echter [Idiot]‘, und ich sage: ‚Ja, du hast Recht, das bin ich. Das stimmt“, lacht er.

Kurz gesagt, sie sorgen dafür, dass es funktioniert, sogar – besonders? – Wenn die Welt ein Chaos ist. Und sie arbeiten auch weiter: Sowohl Wareham als auch Phillips schreiben neue Originalmusik, wenn auch etwas langsamer als früher. Was sein Songwriting angeht, gibt Wareham die Schuld an den Texten, bei denen er sorgfältiger ist als früher.

Als sie das hört, erinnert Phillips ihn daran, dass Texte wirklich nicht so fein abgestimmt sein müssen wie Poesie.

Es stimmt, sagt er, man kann die Leute mit der Musik zum Weinen bringen und der Text kann sein: „Be-bop-a-lula, sie ist mein Baby.“ Nach einem Schlag fällt ihm ein anderes Beispiel ein: Oder „Ich will nicht bleib auf deiner Party/Ich will nicht mit deinen Freunden reden.'