Als der Schriftsteller Hache Carrillo starb, entdeckte die Welt seine wahre Identität. Was bedeutet das für sein Erbe?

Der Schriftsteller H.G. Carrillo starb im vergangenen Frühjahr an Covid-19. Ich kannte ihn an der George Washington University, wo wir beide Kreatives Schreiben lehrten, und an der PEN/Faulkner Foundation, wo er den Vorstand leitete. Ich hielt ihn für ein süßes und kompliziertes Genie, das seinen Schülern und der sich entwickelnden literarischen Welt ergeben ist.

Hache, wie er genannt wurde, strahlte Autorität aus. Er hat dir gesagt, was du lesen, schreiben und sogar leben sollst. Seine Schüler stellten sich vor seinem Büro auf, um sich auf seine Knie zu setzen und seinen Rat zu erhalten. Auf literarischen Soireen hielt er Hof, perfekt gepflegt und mit einer schwarzen Brille. Hache war die lebendige, atmende Verkörperung des internationalen Künstlers, die Brillanz und Wärme ausstrahlte.

Dann brach die Hölle los. Seine Schwester korrigierte den Nachruf in dieser Zeitung im April. Hache sei kein Afrokubaner, wie er lange behauptet habe, sagte sie dem Reporter Paul Duggan. Er war Afroamerikaner. Geboren in Detroit, nicht auf einer Insel in der Karibik. Unter Familienmitgliedern war er als Glenn bekannt. Der Familienname war Carroll, nicht Carrillo. Es gab keine Latinos in der Familie.

Die Nachricht war ein Schlag ins Gesicht für diejenigen von uns, die ihn kannten. Wir trauerten um ihn, aber wir taumelten auch vor Schock. Hache galt als etwas, das er nicht war, selbst zu Hause mit seinem Mann in Berwyn Heights; dasselbe tat er mit Kollegen und Studenten der George Washington University und der PEN/Faulkner Foundation. Ich war nicht der einzige, der sich betrogen fühlte. Und so schrecklich traurig.

Ich wurde von seiner Geschichte getriggert. Es brachte mich zurück zum Thema des Passierens in Amerika. Die literarische Welt hat eine eigene Version, in der Schriftsteller unter Pseudonymen publizieren. Denken Sie an John Le Carré, auch bekannt als David Cornwell: Hat ihm ein französischer Name ein besonderes Gütesiegel verliehen? Amantine Lucile Aurore Dupin wusste, dass die Veröffentlichung unter einem männlichen Namen bedeutete, dass ein anderes Wertesystem auf ihre Arbeit angewendet werden würde, also wurde sie George Sand. Dachte Herman Glenn Carroll ähnlich, als er mit der Veröffentlichung begann? Hat Afrokubaner Geschmack hinzugefügt? Interesse? Locken?

Rassenleistung ist ein besonderes Tier in Amerika. Es ist historisch gesehen mit Status und Gelegenheiten in der weißen Welt verbunden. Hache entschied sich, ein Latino-Autor zu werden, und verband seine Fiktion mit Spanisch. Seine frühen Kurzgeschichten tragen den Titel Leche und Abejas Rubias. Er schrieb über Cafecitos, über Flan de Guayaba und erzählte Freunden, dass Carrillo sein wiedergefundener Familienname sei. Aber die Neuerfindung hat ihren Preis. Er löschte sein afroamerikanisches Erbe aus, als er seine kubanische Hintergrundgeschichte schrieb.

Die Angst, die er empfunden haben muss, um die Fassade aufrechtzuerhalten, ist schwer vorstellbar. Die Dualität, zu wissen, dass er zwei Menschen ist, und das Jonglieren, um diese Persönlichkeiten auseinander zu halten, verwirrt den Verstand. Seine Entscheidung, beim Aufbau seines literarischen Rufs eine künstliche Identität anzunehmen, ist alarmierend und deutet auf Selbsthass und sogar verinnerlichten Rassismus hin. Er traf eine strategische Entscheidung in Bezug auf die Art und Weise, wie er sich selbst vermarktet.

Aber er tat gleichzeitig echte Dinge, die von Bedeutung waren. Dinge, die Wirkung zeigten. Jahre nachdem er George Washington verlassen hatte, schickte er mir immer noch Nachrichten per E-Mail, dass seine Studenten mit seiner Hilfe in MFA-Programme im ganzen Land aufgenommen wurden. Er trat für farbige Schriftsteller ein und gründete das Bildungsprogramm Nuestras Voces, das über die PEN/Faulkner-Stiftung Latinx-Geschichten und -Autoren an öffentliche Schulen in D.C. brachte. Diese realen Dinge stehen in starkem Kontrast zu seinen Erfindungen.

Ein Absatz aus seinem Roman Mein Spanisch verlieren hat heute besondere Resonanz.

Aber ich nehme an, so leben wir unser Leben, Señores, einige von uns nennen sich Exiliados, andere fragen uns gegenseitig, woher ihr kommt, bringen ganze Länder mit uns, während wir dasselbe Land zurücklassen, während wir so tun, als ob es nicht so wäre verletzen.

Hache hat dasselbe Land hinter sich gelassen. Er entschied sich, nicht aus Detroit zu kommen, da er seine Wurzeln im Mittleren Westen vermied. Mit einem Boot nach Miami durch haiverseuchte Gewässer zu fahren, war eine bessere Geschichte, als Motown in Richtung District of Columbia und darüber hinaus zu verlassen. Sein schwarzes Leben war wichtig, auch wenn er Teile davon zurückließ. Er legte es ab wie eine Puppe, um davonzufliegen und ein anderer zu werden. Ich würde argumentieren, dass er nie so getan hat, als würde es nicht weh tun. Es war eine Traurigkeit in ihm, die gelegentlich aus heiterem Himmel auftauchte. Hat er sein früheres Leben betrauert? Bedauern Sie das Exil, das er sich eingerichtet hat? Aber diese Fragen kann ich ihm nicht stellen. Er ist weg, ein weiteres Opfer von Covid-19, einer Krankheit, die farbige Menschen in außergewöhnlichem Ausmaß auslöscht. Er hat ganze Länder mitgebracht. Er wird vermisst werden.

Lisa Seite ist Mitherausgeber von We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Sie ist Assistenzprofessorin für Englisch an der George Washington University.

Wir nehmen am Amazon Services LLC Associates-Programm teil, einem Affiliate-Werbeprogramm, das uns die Möglichkeit bietet, durch die Verlinkung mit Amazon.com und verbundenen Websites Gebühren zu verdienen.