Warhol sagte, er wolle „eine Maschine“ sein. Zwei neue Shows beweisen, dass er alles andere war.

Ein frühes Warhol-Werk aus dem Jahr 1956 war Christine Jorgensen gewidmet, einer Transfrau, die in den 1950er Jahren nach einer Operation zur Geschlechtsumwandlung Schlagzeilen machte. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) New York)

NEW YORK — Wir leben mit Andy Warhol in ähnlicher Weise wie mit dem visuellen Material, das er reproduziert und verwertet hat — das riesige Amerika der Konsumgüter, Filmstars und Nachrichten. Er versuchte, diese Ikonographie als Kunst zu beanspruchen, ihre verführerische Kraft zu nutzen und ihre Verbreitung nachzuahmen, und am Ende war ein Großteil seiner eigenen Kunst nicht mehr von der kommerziellen Kultur zu unterscheiden, die er sowohl bewunderte als auch parodierte. Es ist allgegenwärtig und meistens unsichtbar, es sei denn, Sie versuchen, es festzunageln und es zu verstehen. Und dann wirkt es seltsam, phantasmagorisch und ein bisschen fremd, auf eine Art und Weise, die den Anschein von gutartigem Spaß nicht ganz in gutem Glauben erscheinen lässt.

Wenn Sie ein anständiges Museum für moderne oder zeitgenössische Kunst betreten, finden Sie Warhol, wahrscheinlich einen seiner Siebdrucke von Marilyn Monroe oder Chairman Mao oder Jackie O, farbenfrohe Bilder, die sowohl beruhigend vertraut als auch emotional stumm sind. In einem Museum funktionieren sie so etwas wie historische Handelsschilder, die vor Geschäften hängen würden – ein Fisch für einen Fischhändler, eine Schere für einen Schneider, eine Brille für einen Optiker. Warhols Gemälde verschwinden oft in ihrer semantischen Funktion: das Geschäft der modernen Kunst zu bezeichnen. Oder sie fungieren als obligatorische Stationen auf der Dozentenführung: Hier ist ein Warhol und deshalb zählt Warhol. Das Engagement ist reflexartig und in vielerlei Hinsicht oberflächlich, und wenn Sie vielleicht denken, dass seine Arbeiten unsere Museen wie Tapeten abdecken, wird der Führer vielleicht sagen: Genau, und Andy hat auch Tapeten gemacht.

Die Marilyn’s und Mao’s und Jackie O’s sind jetzt alle im Whitney Museum of American Art riesige Warhol-Retrospektive. So auch die Tapete, in einer kleinen Galerie abseits der Hauptausstellung, wo Flächen mit seinen bunten Kühen und Blumen bedeckt sind. Die Ausstellung nimmt das gesamte fünfte Obergeschoss ein, dazu kommen eine Galerie mit Videomonitoren im dritten Obergeschoss und eine weitere Galerie im Erdgeschoss, die den Porträts gewidmet ist. Und jenseits des Whitney gibt es eine weitere Warhol-Ausstellung im New Yorker Kunstakademie , eine Installation von mehr als 150 seiner Zeichnungen.

Robert Mapplethorpe im Guggenheim überdacht

Die Whitney-Show, die erste große Warhol-Retrospektive in den Vereinigten Staaten seit 1989 Museum für moderne Kunst Ausstellung, ist chronologisch und thematisch in 19 Kapitel gegliedert. Es umfasst Warhols frühes Werk als Kunststudent in Pittsburgh und als Werbegrafiker in New York City: seine Gemälde und Zeichnungen, die auf Zeitungen basieren; seine Katastrophenbilder; seine klassischen Pop-Bilder der frühen 1960er Jahre bis zu seinem Rücktritt von der Malerei im Jahr 1965 (es war eher ein Wendepunkt als ein Abschied); seine Film-, Video- und Medienunternehmen; und seine großen, letzten Werke, darunter das Camouflage Last Supper von 1986, in dem eine Reproduktion des Meisterwerks von da Vinci von Warhols schüchterner Anspielung auf die Abstraktion, einer Tarnung im Militärstil, verdeckt, aber nicht vollständig verdeckt wird.

Die zahlreichen Kapitel von Andy Warhol: From A to B and Back Again bieten eine Reihe möglicher Warhols, und es ist klar, dass Kuratorin Donna De Salvo sowohl die Vielfalt seiner Bemühungen als auch ihre Verbindungen hervorheben wollte. Dies ist ein Versuch, Warhol zu vermenschlichen, ihn vor der kühlen Unsichtbarkeit seines Pop-Art-Rufs zu retten, einen Mann, der einmal sagte, Der Grund, warum ich so male, ist, dass ich eine Maschine sein möchte, sich etwas weniger mechanistisch anfühlen zu lassen. Die MoMA-Schau von 1989 konzentrierte sich auf Warhols klassische Pop-Art-Periode, und seitdem wird er als schwuler Künstler, als Medienkünstler, als Konzeptkünstler, als Philosoph der Postmoderne und Orakel des digitalen Zeitalters und als ein Maler der Nuancen und Gefühle, nicht nur eine Maschine zur Herstellung von Siebdrucken.

Die überdimensionale Retrospektive dient manchen Künstlern gut, anderen nicht. Warhols besondere Form der Fülle wird tiefer, je mehr man sie sieht, auch wenn die Pop-Art, für die er am besten bekannt ist, isoliert betrachtet entschieden stumm erscheint. Seine Zeichnungen geben nicht nur sein Interesse an kommerziellen Bildern vorweg, sondern streben auch nach einer visuellen Destillation von Linie und Form, die seine Wahl der Siebdruckreproduktion als natürliches Ergebnis seiner handgezeichneten Arbeiten erscheinen lässt.

Frühe Pop-Gemälde mit mehreren Dollarnoten, grünen S&H-Briefmarken und Coca-Cola-Flaschen verkünden eine lebenslange Faszination für Ideen von Währung, Umlauf und Tausch. Warhols großformatige Rorschach-Blot-Malereien der 1980er Jahre erinnern an die Blotted-Line-Technik, mit der er als junger Künstler zarte, leicht zaghafte Tuschezeichnungen schuf. Auch die Feinheit und der sanfte Humor seiner frühen Zeichnungen scheinen an seine spätere Selbsterfindung als öffentliche Person anzuknüpfen. Sie sind zurückhaltend und schrullig zugleich und kommen aus dem Substrat der Schüchternheit, auf dem Enigmatic Andy the Superstar gebaut wurde.

Eine große Ausstellung von David Wojnarowicz erforscht die Breite und Tiefe des Künstlers

Einige kuratorische Entscheidungen im Whitney verstärken das reflexive Denken über Warhol. Eine Reihe sexuell expliziter Bilder – ein Portfolio aus dem Jahr 1979 mit dem Titel Sex Parts – ist diskret an der Seite einer großen Wandtafel platziert und leicht zu übersehen. Dies scheint ein Zugeständnis an dieselbe Homophobie zu sein, die Warhol dazu veranlasste, diese Bilder privat zu verbreiten. Und das Museum hat Warhols Porträts eine Galerie im Erdgeschoss gewidmet, die für die Öffentlichkeit zugänglich ist, ohne den Eintritt von 25 Dollar zu bezahlen. Sie sind im Salonstil vom Boden bis zur Decke aufgehängt, und ihre Anzahl sowie die wild eklektische Vielfalt ihrer Motive (einschließlich des Schahs von Iran und RC Gorman, Maler sentimentaler indianischer Szenen) unterstreichen ihre pragmatische Rolle, die sie gespielt haben im Geschäftsmodell von Warhol. Er nannte sie Geschäftskunst, und das Geld, das er damit verdiente, half, einige seiner weniger lukrativen Unternehmungen zu subventionieren. Aber wenn man bedenkt, wie sehr diese Ausstellung das Gespräch über Warhol verändern möchte, erscheint es seltsam, das nicht zahlende Publikum auf seine transaktionalsten und vielleicht zynischsten Arbeiten zu beschränken.

Wie große politische Kongresse erzeugen große Retrospektiven oft Energien, die oft nicht nachhaltig sind. Nach all dem Wohlfühl-Durcheinander und Bekenntnis zu hochgesinnten Reformen gehen die Delegierten nach Hause und es ändert sich nicht viel. Was wird nach dieser ambitionierten und aufschlussreichen Ausstellung bleiben? Warhols Spätwerk, darunter das Camouflage Last Supper, die großen Rorschach-Bilder und die riesigen horizontalen Sixty Three White Mona Lisas, beleben unser Verständnis seiner letzten Jahre neu und eine Reihe von Siebdruckporträts von Drag Queens zusammen mit den Sex Parts-Bildern , helfen, den Mythos vom jungfräulichen Andy zu zerstreuen, einem geschlechtslosen Lauerer am Rande des schwulen New Yorks.

Vierzig Jahre Sex und Gender in der Wildnis der Innenstadt von New York

Aber es sind die Zeichnungen, die das Projekt der Humanisierung des Künstlers wirklich voranbringen, insbesondere die, die in der New York Academy of Art zu sehen sind. Hier sehen wir, dass die Arbeit direkt auf dem Papier während seiner gesamten Karriere ein wesentliches Ventil für Warhols Energien blieb und nicht, wie die Website von Whitney nahelegt, eine Gewohnheit, die Warhol vor Warhol definierte. Seine Zeichnungen sind erstaunlich souverän, nur wenige Anzeichen einer Überarbeitung oder eines Umdenkens sind bei den frühesten Studienfahrten erkennbar.

Warhol arbeitete sich die Kraft des frühen sexuellen Verlangens durch, indem er kühne, aber elegante Porträts von Männern (und Männerkörperteilen) in einem Stil anfertigte, der an Jean Cocteaus Zeichnungen erinnert, und ihre Intimität ist mit fast allem anderen in Warhols Kanon vergleichbar. Eine faszinierende Teilmenge dieser Arbeit ist sowohl in der Whitney- als auch in der Academy-Ausstellung zu sehen: Körperteile, insbesondere Füße, vermischt mit anderen wichtigen Warhol-Grundnahrungsmitteln – Dollarnoten, Campbell’s Soup-Dosen – und anderen Objekten, darunter ein Spielzeug-Doppeldecker. Andere Zeichnungen deuten auf ein Interesse an japanischen Drucken, eine schnelle, sichere Hand für das Skizzieren von Landschaften sowie private Meditationen über seine öffentlichen Bilder hin, einschließlich des späten Interesses an der Waffe als Ikone.

Die einleitende Texttafel im Whitney enthält als Inschrift ein Warhol-Zitat: Jeder hat sein eigenes Amerika. . . . Und du lebst in deinem Traum-Amerika, das du aus Kunst, Schmalz und Emotionen maßgeschneidert hast, genauso wie in deinem echten. Es lohnt sich, ernsthaft darüber nachzudenken, wenn man diese Shows besucht, zum Teil, weil es den Schwerpunkt vom Nachdenken über Warhols Amerika auf unsere eigene Beziehung zu diesen Ikonen verlagert. Aber es enthält auch ein Wort, das bei der Bewertung von Warhols Erbe nicht viel beachtet wird: Emotionen. Ja, wir kennen Kunst und Schmalz und die Spiele, die er spielte, um den Unterschied zwischen ihnen auszumerzen. Aber in den Zeichnungen der New York Academy spürt man Emotionen am deutlichsten, und wenn Warhol uns sagt, dass Emotionen wichtig sind – und für seine Kunst wichtig – wer sind wir, um sie zu ignorieren?

Andy Warhol: Von A nach B und wieder zurück Bis 31. März im Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: Von Hand Bis 10. März an der New York Academy of Art, 111 Franklin St., New York. nyaa.edu .

Das Ende des Vietnamkriegs ist Jahrzehnte her, und das Smithsonian hat noch nie eine vollständige Ausstellung gezeigt. Bis jetzt.

Das De Young Museum versucht und scheitert, Paul Gauguins „spirituelle Reise“ nachzuzeichnen

Warum bekommt diese geniale Künstlerin erst jetzt eine ihrer Kunst würdige Show?