Marilynne Robinsons „Lila“: ein exquisiter Roman über spirituelle Erlösung und Liebe

In 2004, Marilynne Robinson , ein legendärer Lehrer am Iowa Writers’ Workshop, kehrte nach einer 24-jährigen Pause zu Romanen zurück und veröffentlichte Gilead , das einen Pulitzer-Preis, einen National Book Critics Circle Award und einen Platz auf den Best-of-the-Jahres-Listen überall gewann. Es ist schwer vorstellbar, dass diese Auszeichnungen der Calvinisten aus dem Mittleren Westen viel bedeuteten, aber vier Jahre später veröffentlichte sie einen Begleitroman mit dem Titel Heim , das den Orange Prize und weitere begeisterte Lobpreisungen gewann. Und jetzt kommt Lila , bereits auf der Longlist für den National Book Award, an dem dieselben wenigen Leute in Gilead, Iowa, beteiligt waren, einer Stadt, in der Hunde auf der Straße schliefen.

Diese drei exquisiten Bücher bilden eine Trilogie über die spirituelle Erlösung, die in der amerikanischen Literatur einzigartig ist. (Unsere puritanischen Vorfahren schrieben und sorgten sich viel um die Erlösung, aber sie hatten keine Verwendung für Romane.) Auf eine Weise, die nur wenige Romanautoren versucht haben und die weniger erfolgreich waren, schreibt Robinson über christliche Geistliche und Glauben und sogar Theologie, und doch ihre Bücher keine Orthodoxie verlangen außer der Bereitschaft, über das unergründliche Problem des Seins gründlich nachzudenken. Ihre Figuren erwarten den Ruhm jenseits, aber sie kennen auch das Tal der Schatten des Todes (und sie können diesen Psalm auch nennen). In Home kämpft Rev. Robert Boughton darum, seinen eigensinnigen Sohn davor zu bewahren, sich in die Erde zu versenken. In Gilead beeilt sich Rev. John Ames, der nur noch wenige Monate zu leben hat, einen langen Brief über sein Leben zu verfassen, bevor er zur Unvergänglichkeit hingerissen wird. Und in diesem neuen Roman sind wir endlich voll mit Lila beschäftigt, der ungewöhnlichen jungen Frau, die Rev. Ames spät im Leben heiratet und ihm einen Sohn schenkt, als er sich so alt wie Abraham fühlt.

Die Geografie und die Besetzung der Charaktere sind größtenteils bekannt, aber dieses Mal betreten wir einen ganz anderen Geist. Boughtons alkoholkranker Sohn mag verloren gegangen sein, aber er kannte die Bedingungen des Verderbens und konnte seinen Vater und Ames in einer Sprache quälen, die sie alle sprachen. Lila kriecht aus einer ganz anderen Welt nach Gilead, einem Reich des Lebensunterhalts, in dem die Spekulationen der Theologen so weit weg – und nutzlos – sind wie die Sterne.

Preiselbeersaft Drogentest Unkraut

Der Roman beginnt in einem Nebel des Elends. Lila ist erst 4 oder 5, kränklich, in Lumpen gekleidet, als eine Frau namens Doll sie aus ihrem gewalttätigen Zuhause stiehlt. Doll war vielleicht die einsamste Frau der Welt, schreibt Robinson, und sie war das einsamste Kind, und da waren sie beide zusammen und hielten sich im Regen warm. Sie überleben, indem sie sich einer harten Gruppe von Migranten anschließen, die auf der Suche nach Arbeit sind, während das Land weiter in die Depression abrutscht. Es ist eine Vision des Scheiterns Amerikas irgendwo zwischen The Grapes of Wrath und The Road – Armut zermahlt jedes Element des Stolzes, bis die Gruppe unter der Belastung zerbricht. Robinson hat diesen Roman in einem anmutigen Wirbel der Zeit konstruiert und bewegt sich ständig zurück zu Lilas und Dolls Kämpfen mit Hunger, verzweifelten Dieben und rachsüchtigen Verwandten. Wir sehen diese dunkle Vergangenheit nur zeitweise, als klare, aber fragmentarische Erinnerungen eines Kindes oder als Rückblenden eines Traumaopfers.

In der Gegenwart des Romans wandert Lila, jetzt erwachsen, fast wild vor Angst und Besorgnis, in die Kirche von Ames. In diesem Moment wagt der alte Pfarrer die Vorstellung, dass er sich vielleicht wieder verlieben darf. Aber Lila lässt sich nicht leicht oder schnell von dem Leben abbringen, das sie kannte. Glück sei ihr fremd, schreibt Robinson. Wenn man sich verbrüht, tut Berührung weh, es macht keinen Unterschied, ob es freundlich gemeint ist.

Dies ist möglicherweise die vorsichtigste, formellste und charmanteste Romanze, die Sie jemals erleben werden. Ames, der davon ausgegangen war, dass seine Jahre der Einsamkeit nie enden würden, schwebt in einem Zustand ängstlicher Freude vom Boden und bereitet sich immer auf den Tag vor, an dem Lila aus seinem Leben zurückkehren wird. Und alles an dem Reverend verblüfft sie. Du bist einfach der seltsamste Mann, sagt sie ihm, als sie weiß, dass sie schrecklich verliebt ist. Seine Sorgen, seine sinnlosen Höflichkeiten scheinen kein Ende zu nehmen. Er hat ihr immer mit ihrem Stuhl geholfen, denkt sie, was darauf hinauslief, ihn ein wenig vom Tisch zu ziehen und dann wieder hineinzuschieben, nachdem sie sich gesetzt hatte. Wer in aller Welt könnte Hilfe bei einem Stuhl brauchen? Er und seine Freunde sprechen über Menschen, die sie nicht kennt, und Dinge, die sie nicht versteht. Seine ständigen Anspielungen auf die Bibel – dieses alte Buch – bedeuten ihr nichts. Sie kann nicht fassen, wie enthusiastisch seine Gemeinde Lieder singt für jemanden, der wie jeder andere gelebt und gestorben ist.

Und doch betrachtet sie die theologischen Argumente des Pfarrers todernst. Robinson fängt bei all ihrer philosophischen Brillanz klar und ohne eine Spur von Herablassung den Geist einer ungebildeten Frau ein, die versucht zu verstehen, warum Dinge passieren, was unser Leben bedeutet. Sie wisse ein bisschen über das Dasein, schreibt Robinson mit dieser wundersamen Stimme, die irgendwie mit Lilas verschmilzt. Das war so ziemlich das Einzige, worüber sie Bescheid wusste, und das Wort dafür hatte sie von ihm gelernt. Lila hat nicht den Luxus, über die Möglichkeit der Hölle zu spekulieren; sie hat dort gelebt. Sie hatte tausendmal über die Grausamkeit der Dinge nachgedacht, damit sie nicht völlig überrascht war, wenn sie sich wieder zeigte. Die Bibel ist für sie eine Offenbarung – wenn auch nicht so wie für ihren Mann: Sie hätte nie erwartet, so viele Dinge, die sie bereits kannte, in einem Buch niederzuschreiben. Die Bilder von Verwüstung und Verlassenheit in Hesekiel klingen für sie nicht wie Geschichte oder Metapher – sie klingen wie gestern. Job hätte leicht jemand sein können, den sie auf der Straße kannte. Als Boughton von den Auserwählten und den Verdammten spricht, befürchtet Lila, dass sie Doll nie wiedersehen könnte, und fragt sich, ob der Himmel dieses Opfer wert ist. Wie kommt es, fragt sie sich, dass diese Männer einen Gott anbeten können, der bereit ist, so viele feine Menschen in die Hölle zu schicken?

Doug Avery für Seneca Falls

Sie stellen so interessante Fragen, sagt Ames.

Und du antwortest ihnen nicht, schießt Lila zurück. Sie wurde durch jahrelange Gewalt und Entbehrungen trainiert, niemandem zu vertrauen, aber er war wunderschön, sanft und solide, seine Stimme so sanft, wenn er sprach, sein Haar so silbrig weiß. Kann sie es wagen, die Klarheit ihres alten Lebens für diesen liebenswürdigen Mann aufzugeben, der sie über alle Vernunft liebt? Sie weiß, dass es nur eine Frage der Zeit sein wird, bis sie all die Süße aus ihm herausschlägt.

Heiraten wir oder nicht? Ames fragt sie zu Beginn des Romans.

Wenn du willst, ist mir wohl alles recht. Aber ich sehe nicht, wie es funktionieren soll, sagt Lila. Ich kann nirgendwo bleiben. Ich kann keine Minute Ruhe bekommen.

Nun, wenn es so ist, lege ich wohl besser den Kopf auf meine Schulter.

Trotz aller Verzweiflung und Traumata, die Lila heimsuchen, ist ihre Geschichte eine unvorstellbare, plötzliche Glückssache, die nur die Geduld ihres Mannes dazu bringen kann, sie zu akzeptieren. Ich kann dich nicht so sehr lieben, wie ich dich liebe, sagt Lila mit einem Paradoxon, das St. Paul würdig ist. Ich kann nicht so glücklich sein wie ich bin. Diese beiden unwahrscheinlichen Liebenden haben genug gelitten, um zu wissen, dass dies Gnade ist.

Das weiß auch jeder, der diesen Roman liest.

Charles ist der Herausgeber von Book World. Jeden Mittwoch rezensiert er Bücher in Style. Du kannst ihm auf Twitter folgen @RonCharles .

LILA

Von Marilynne Robinson

Farrar Straus Giroux. 261 S.

Gibt es seriöse Verbindungsseiten?