Tagsüber versuche ich, meine Büchersammlung zu vernichten. Aber nachts lockt eBay.

(iStock)

Vor einem Monat stellte ich mir in einem dieser Tagträume, die gelegentlich die Unvorsichtigen überfallen, ein neues Leben vor. Alle meine Bücher würden in Regalen stehen. Da wären ausgesuchte Klassiker, ordentliche Reihen meiner persönlichen Favoriten, einige beschriftete Exemplare, ein paar schöne Ausgaben. Endlich wären meine jahrzehntelangen stürmischen Anschaffungen vorbei und die Kisten-Zikkurats in meinem Keller würden endlich so viel alte Geschichte sein, wie Ur und Babylon. Eine richtige Bibliothek wäre entstanden, die das Chaos ersetzt hätte, das normalerweise bei Besuchen von Klempnern oder Ofenmonteuren verdeckte Ausdrucksformen des Mitleids hervorruft. Um den schönen Satz der Schauspielerin Mrs. Patrick Campbell über die Ehe zu übernehmen, würde ich endlich die tiefe, tiefe Ruhe des Doppelbetts nach dem Trubel der Chaiselongue kennen.

Leider hat mein Plan, meine Tausenden von Büchern zu sortieren und auszusortieren – die letzte Woche in meiner Zippy Shell-Kolumne beschrieben wurde – der menschlichen Natur nicht Rechnung getragen. Denn auch wenn ich meinen Rücken belastete, indem ich Kisten die Treppe hinauf trug, um sie an die edlen Gebrauchtbuchhändler von Washington zu spenden oder zu verkaufen, ging ich zur Schlafenszeit online, um einen kurzen Blick auf die aktuellen Angebote von L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby’s Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video oder Capitol Hill Books. Es spielte keine Rolle, dass ich am Ende einer Doppelschicht wie ein Stauer schmerzte. Tagsüber applaudierte die Welt einem Kreuzzug Dr. Jekyll, der sich energisch darauf konzentrierte, Drucksachen zu entsorgen und zu recyceln, aber als die Nacht hereinbrach, tauchte Mr. Hyde auf und gab, während er teuflisch gackerte, obskure Titel in die Suchmaschinen von viaLibri, eBay und Addall ein. Wenn ein Freund kürzlich H.B. Marriott Watsons Die Abenteurer (1898) wollte ich plötzlich nichts mehr auf der Welt haben, als eine Kopie dieses vergessenen Stücks verwegener Victoriana.

Ich war nicht immer so.

wie lange muss man einen hundebiss melden

Alle Bücher in meinen 300 Kisten haben Freude geweckt. Die Sperrung hat mich dazu gebracht, zu überdenken, warum ich sie behalten habe.

Als ich zum ersten Mal in Washington ankam, fuhr ich einen verbeulten kirschroten Chevy Impala von der Größe eines kleinen Ozeandampfers, in dessen Kofferraum und Rücksitz alle meine Bücher – ja sogar mein gesamter Besitz – passten. Wie bei so vielen Unglücklichen vor mir war es die große Stadt und all ihre glitzernden Versuchungen, die meinen Untergang herbeiführten. Jahrelang war ich mit der Arbeit an einer Dissertation – über den französischen Schriftsteller Stendhal – verheddert worden, und dann, wie durch ein Wunder, an einem sonnigen Nachmittag in einer Einzimmerwohnung im Cleveland Park, während die Affen im nahe gelegenen Zoo heulten, tippte ich den letzten geniale Seite. Ich war frei, und Washington winkte.

Bücher, neue, alte und unendlich begehrenswerte, riefen mir plötzlich von jeder Straßenecke zu. Ich musterte die Raritäten in gebrauchten Buchhandlungen und durchstöberte Secondhand-Läden. Als Junge war ich mit dem Fahrrad durch meine Heimatstadt gefahren und hatte beim Goodwill, der Heilsarmee und dem riesigen Schrottplatz namens Clarice’s Values ​​Schätze ausgegraben. Einmal kaufte ich das Gesamtwerk von Sir Walter Scott in 24 Bänden für 5 Dollar. Clarice muss gewusst haben, dass ein pummeliger, kurzsichtiger 13-Jähriger genau der richtige Trottel für diesen weißen Elefanten wäre. Als ich nach Hause kam – versuch mal, mit einem Satz von Scotts Romanen Fahrrad zu fahren – sagte meine Mutter: Junge, sie haben dich kommen sehen. Trotzdem habe ich später Waverley und die Hälfte von Ivanhoe gelesen, daher war der Kauf kein kompletter Verlust.

Die Saat, die zu meinem Untergang führte, wurde zweifellos damals gesät. Aber Dupont Circle und Georgetown haben mich zunichte gemacht, la la. Damals gab es fast 60 gebrauchte Buchhandlungen im Großraum Washington, die ich mit Sicherheit kenne, weil ich die meisten besucht habe. Dennoch erfordert selbst bescheidenes Sammeln eine gewisse Menge an Bargeld, und ich habe schnell erfahren, dass Sie bei den vielen jährlichen Verkäufen, die damals von Schulen, Kirchen und ähnlichen Institutionen in der Umgebung von Washington veranstaltet wurden, mehr Bücher für Ihr Geld bekamen. Um 9 oder 10 Uhr öffneten sich die Türen und ein Tsunami von Sammlern und Händlern fegte über eine mit Büchertischen vollgestopfte Turnhalle. Die Leute trugen extragroße L.L. Bean Canvas-Taschen, manchmal mehr als eine. Im Laufe des Tages – warum den Verkauf verlassen, wenn die Tische ständig aufgefüllt wurden? — vielleicht entdecken Sie eine Erstausgabe von Ray Bradburys Die Mars-Chroniken , oder Ralph Ellisons Unsichtbarer Mann oder sogar eine signierte Kopie dieser traurigsten aller Geschichten, Ford Madox Fords Der gute Soldat . Solche aufregenden Zeiten werden nie wieder kommen.

wertvollstes Unternehmen in den USA

Weitere Buchberichterstattung von Michael Dirda

Nachdem ich anfing als Redakteur bei Book World zu arbeiten, umgeben von Stapeln der neuesten Belletristik und Sachbücher, verbrachte ich dennoch häufig meine Mittagspause damit, schnell zum Dupont Circle zu marschieren, um die Regale der Second Story Books zu durchstöbern. Im Laufe der Jahre spielten die Kinder anderer Leute mit Holzklötzen, während meine mit gebundenen Romanen Festungen bauten und schnell lernten, dass Papa, wenn er Dienst hatte, Süßigkeiten kaufen würde, wenn sie beim Stöbern in einem Buchladen ruhig wären.

wann ist der nächste reiz

Dennoch war nichts wirklich das, was ich, wenn sonst niemand, außer Kontrolle rufen würde, bis die Friends of the Montgomery County Library nur 10 Gehminuten von meinem Haus entfernt eine Verkaufsstelle eröffnete. Damals wie heute von zu Hause aus arbeitend, hörte ich um 17 Uhr auf zu lesen oder zu schreiben. und schlendere mit einem schwungvollen Sprung in Richtung Innenstadt. Wenn ich nach rechts abbiegen würde – dem tugendhaften Weg – würde ich bei LA Fitness landen. Andernfalls würde ich, nachdem ich die Colesville Road überquert hatte, den Laden der Freunde betreten und die Mitarbeiter fröhlich mit meinem unverkennbaren Gruß begrüßen: Lies ein Buch, du liest sie alle! Dann würde ich in der nächsten Stunde oder so langsam zwei große Einkaufstüten füllen. Wenigstens haben meine Arme etwas Übung darin, sie nach Hause zu tragen.

Lassen Sie mich ohne Zweifel hinzufügen, dass Sie eines Tages möglicherweise auch einen Zippy Shell-Lagerbehälter mieten, wenn Sie mehrere Jahre lang eifrig einen nahe gelegenen Laden von Friends besuchen. Bücher und noch mehr Bücher! Einige von uns können nicht ohne sie leben, aber wie verschiedene ungenannte Familienmitglieder mich immer wieder daran erinnern, kann man manchmal auch zu viel des Guten haben.

Michael Dirda rezensiert jeden Donnerstag Bücher in Style.

Wir nehmen am Amazon Services LLC Associates-Programm teil, einem Affiliate-Werbeprogramm, das uns die Möglichkeit bietet, durch die Verlinkung mit Amazon.com und verbundenen Websites Gebühren zu verdienen.