Tagsüber versuche ich, meine Büchersammlung zu vernichten. Aber nachts lockt eBay.

(iStock)

Von Michael Dirda Kritiker 17. Juni 2020 Von Michael Dirda Kritiker 17. Juni 2020

Vor einem Monat stellte ich mir in einem dieser Tagträume, die gelegentlich die Unvorsichtigen überfallen, ein neues Leben vor. Alle meine Bücher würden in Regalen stehen. Es würde ausgewählte Klassiker geben, ordentliche Reihen meiner persönlichen Favoriten, einige beschriftete Exemplare, ein paar schöne Ausgaben. Endlich wären meine jahrzehntelangen stürmischen Anschaffungen vorbei und die Kisten-Zikkurats in meinem Keller würden endlich so viel alte Geschichte sein, wie Ur und Babylon. Es wäre eine richtige Bibliothek entstanden, die das Chaos ersetzt hätte, das normalerweise bei Besuchen von Klempnern oder Ofenmonteuren versteckte Mitleidsbekundungen hervorruft. Um den schönen Satz der Schauspielerin Mrs. Patrick Campbell über die Ehe zu übernehmen, würde ich endlich die tiefe, tiefe Ruhe des Doppelbetts nach dem Trubel der Chaiselongue kennen.



Leider hat mein Plan, meine Tausenden von Büchern zu sortieren und auszusortieren – die letzte Woche in meiner Zippy Shell-Kolumne beschrieben wurde – der menschlichen Natur nicht Rechnung getragen. Denn selbst wenn ich mir den Rücken belastete, indem ich Kisten die Treppe hinauf trug, um sie an die edlen Gebrauchtbuchhändler von Washington zu spenden oder zu verkaufen, ging ich zur Schlafenszeit online, um einen kurzen Blick auf die aktuellen Angebote von L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby’s Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video oder Capitol Hill Books. Es spielte keine Rolle, dass ich am Ende einer Doppelschicht wie ein Stauer schmerzte. Während des Tages applaudierte die Welt einem Kreuzzug Dr. Jekyll, der sich energisch darauf konzentrierte, Drucksachen zu entsorgen und zu recyceln, aber als die Nacht hereinbrach, tauchte Mr. Hyde auf und tippte, während er teuflisch gackerte, obskure Titel in die Suchmaschinen von viaLibri, eBay und Addall. Wenn ein Freund kürzlich H.B. Marriott Watsons Die Abenteurer (1898) wollte ich plötzlich nichts mehr auf der Welt haben als eine Kopie dieses vergessenen Stücks verwegener Victoriana.

Ich war nicht immer so.

Alle Bücher in meinen 300 Kisten haben Freude geweckt. Die Sperrung hat mich dazu gebracht, zu überdenken, warum ich sie behalten habe.

Als ich zum ersten Mal in Washington ankam, fuhr ich einen verbeulten kirschroten Chevy Impala von der Größe eines kleinen Ozeandampfers, in dessen Kofferraum und Rücksitz alle meine Bücher – tatsächlich alle meine Besitztümer – passten. Wie bei so vielen Unglücklichen vor mir war es die große Stadt und all ihre glitzernden Versuchungen, die meinen Untergang herbeiführten. Jahrelang war ich mit der Arbeit an einer Dissertation – über den französischen Schriftsteller Stendhal – verheddert worden, und dann, wie durch ein Wunder, an einem sonnigen Nachmittag in einer Einzimmerwohnung im Cleveland Park, während die Affen im nahe gelegenen Zoo heulten, tippte ich den letzten geniale Seite. Ich war frei, und Washington winkte.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Bücher, neue, alte und unendlich begehrenswerte, riefen mir plötzlich von jeder Straßenecke zu. Ich begaffte die Raritäten in gebrauchten Buchhandlungen und stöberte in Secondhand-Läden herum. Als Junge war ich mit dem Fahrrad durch meine Heimatstadt gefahren und hatte Schätze beim Goodwill, der Heilsarmee und dem riesigen Schrottplatz namens Clarice’s Values ​​ausgegraben. Einmal kaufte ich das Gesamtwerk von Sir Walter Scott in 24 Bänden für 5 Dollar. Clarice muss gewusst haben, dass ein pummeliger, kurzsichtiger 13-Jähriger genau der richtige Trottel für diesen weißen Elefanten wäre. Als ich nach Hause kam – versuch mal, mit einem Satz von Scotts Romanen Fahrrad zu fahren – sagte meine Mutter: Junge, sie haben dich kommen sehen. Trotzdem habe ich später Waverley und die Hälfte von Ivanhoe gelesen, daher war der Kauf kein kompletter Verlust.

Kein Zweifel, die Saat, die zu meinem Untergang führte, wurde damals gesät. Aber Dupont Circle und Georgetown haben mich zunichte gemacht, la la. Damals gab es fast 60 gebrauchte Buchhandlungen im Großraum Washington, die ich mit Sicherheit kenne, weil ich die meisten besucht habe. Dennoch erfordert selbst bescheidenes Sammeln eine gewisse Menge an Bargeld, und ich erfuhr schnell, dass Sie bei den vielen jährlichen Verkäufen, die damals von Schulen, Kirchen und ähnlichen Institutionen in Washington veranstaltet wurden, mehr Bücher für Ihr Geld bekamen. Um 9 oder 10 Uhr öffneten sich die Türen und ein Tsunami von Sammlern und Händlern fegte über eine mit Büchertischen vollgestopfte Turnhalle. Die Leute trugen extragroße L.L. Bean Canvas-Taschen, manchmal mehr als eine. Im Laufe des Tages – warum den Verkauf verlassen, wenn die Tische ständig aufgefüllt wurden? — vielleicht entdecken Sie eine Erstausgabe von Ray Bradburys Die Mars-Chroniken , oder Ralph Ellisons Unsichtbarer Mann oder sogar eine signierte Kopie dieser traurigsten aller Geschichten, Ford Madox Fords Der gute Soldat . Solche aufregenden Zeiten werden nie wieder kommen.

Weitere Buchberichterstattung von Michael Dirda

Nachdem ich als Redakteurin bei Book World anfing, umgeben von Stapeln der neuesten Belletristik und Sachbücher, verbrachte ich dennoch häufig meine Mittagspause damit, schnell zum Dupont Circle zu marschieren, um die Regale von Second Story Books zu durchstöbern. Im Laufe der Jahre spielten die Kinder anderer Leute mit Holzklötzen, während meine mit gebundenen Romanen Festungen bauten und schnell lernten, dass Papa, wenn er Dienst hatte, Süßigkeiten kaufen würde, wenn sie beim Stöbern in einem Buchladen ruhig wären.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Dennoch war nichts wirklich das, was ich, wenn sonst niemand, außer Kontrolle rufen würde, bis die Friends of the Montgomery County Library nur 10 Gehminuten von meinem Haus entfernt ein Einzelhandelsgeschäft eröffnete. Damals wie heute von zu Hause aus arbeitend, hörte ich um 17 Uhr auf zu lesen oder zu schreiben. und schlendere mit einem schwungvollen Sprung in Richtung Innenstadt. Wenn ich nach rechts abbiegen würde – dem tugendhaften Weg – würde ich bei LA Fitness landen. Andernfalls würde ich, nachdem ich die Colesville Road überquert hatte, den Laden der Freunde betreten und seine Mitarbeiter fröhlich mit meinem unverkennbaren Gruß begrüßen: Lies ein Buch, du liest sie alle! In der nächsten Stunde füllte ich dann langsam zwei große Einkaufstüten. Wenigstens haben meine Arme etwas Übung darin, sie nach Hause zu tragen.

Lassen Sie mich ohne Zweifel unnötig hinzufügen, dass Sie eines Tages möglicherweise auch einen Zippy Shell-Lagerbehälter mieten, wenn Sie mehrere Jahre lang eifrig einen nahe gelegenen Laden von Friends besuchen. Bücher und noch mehr Bücher! Einige von uns können nicht ohne sie leben, aber wie verschiedene ungenannte Familienmitglieder mich regelmäßig erinnern, kann man manchmal auch zu viel des Guten haben.

Michael Dirda rezensiert jeden Donnerstag Bücher in Style.

Ein Hinweis an unsere Leser

Wir nehmen am Amazon Services LLC Associates-Programm teil, einem Affiliate-Werbeprogramm, das uns die Möglichkeit bietet, durch die Verlinkung zu Amazon.com und verbundenen Websites Gebühren zu verdienen.

Anne Meara stirbt im Alter von 85 Jahren; Schauspielerin war Comic-Sparringspartnerin mit Ehemann Jerry Stiller

Anne Meara stirbt im Alter von 85 Jahren; Schauspielerin war Comic-Sparringspartnerin mit Ehemann Jerry Stiller

Stiller und Frau Meara wurden in den 1960er Jahren bekannt, als das Paar 36 Mal in der Ed Sullivan Show auftrat.

Unordnung, sagt wer? College-Aufsätze, Briefe von Stephen King und Tucker Carlson: Ich behalte (fast) alles davon.

Unordnung, sagt wer? College-Aufsätze, Briefe von Stephen King und Tucker Carlson: Ich behalte (fast) alles davon.

Ende 2020 war das Durchsuchen meiner Papiere eine willkommene Erinnerung an die Freuden eines literarischen Lebens

Was am Dienstag zu sehen ist: ‘Gordon Ramsay’s 24 Hours to Hell and Back’ auf Fox

Was am Dienstag zu sehen ist: ‘Gordon Ramsay’s 24 Hours to Hell and Back’ auf Fox

Dienstag, 7. Januar 2020 | Schwarz-ish Midseason-Premiere auf ABC.

Aniston und Witherspoon stellen den holprigen Start von „The Morning Show“ in den Schatten. Aber hat Carell die beste Rolle bekommen?

Aniston und Witherspoon stellen den holprigen Start von „The Morning Show“ in den Schatten. Aber hat Carell die beste Rolle bekommen?

Das Debüt-Drama von Apple TV, das als Geschichte über mächtige Frauen in Rechnung gestellt wird, konzentriert sich auf seinen elenden Mann.

Style Invitational Week 1450: „Anoid“ in Humanoid setzen

Style Invitational Week 1450: „Anoid“ in Humanoid setzen

Beschreiben Sie etwas, was wir tun, wie es ein Außerirdischer sehen würde. Plus neuartige Kreuzworträtsel-Hinweise.