Buchbesprechung: Der Sinn eines Endes von Julian Barnes

Das Gefühl eines Endes, der neueste Roman des englischen Schriftstellers Julian Barnes beginnt mit einer kurzen Liste der 40 Jahre alten Erinnerungen des Erzählers, zusammen mit dem Vorbehalt, dass die letzte von ihnen nicht etwas ist, was ich tatsächlich gesehen habe, aber was man sich am Ende erinnert, ist nicht Es ist nicht immer dasselbe wie das, was Sie erlebt haben.

Es ist der erste von vielen dieser Vorbehalte in dieser Geschichte von Tony Webster, einem Rentner um die 60, der in der Nähe von London lebt und ein schwieriges Projekt übernommen hat: zu erkennen, welche Rolle er in einer jahrzehntealten Tragödie gespielt haben könnte. Dazu muss er eine alte Freundin, die er seit vielen Jahren nicht mehr gesehen oder auch nur gedacht hat, überreden, ein Tagebuch abzugeben, das zumindest rechtlich sein Eigentum ist. Während Tony auf ihre unwahrscheinliche Kooperation wartet, hat er keine andere Wahl, als seine Erinnerungen zu durchsuchen und so gut er kann alle Details oder Fetzen von Kontextinformationen auszugraben, die er vergraben hat.



Das Tagebuch gehörte Adrian Finn, dem klügsten und selbstbewusstesten Mitglied von Tonys Jugendfreunden, der in den 1960er Jahren an einer englischen Jungenschule über Geschichte, Philosophie und Bonmots zusammenkam. Die Ex-Freundin ist Veronica Ford, deren Beziehung zu Tony nur von kurzer Dauer und frustrierend keusch war. Was die drei nach so langer Zeit sozusagen wieder vereint, ist der Tod von Veronicas Mutter, die seit seinem Selbstmord an Adrians Tagebuch festhält, kurz nachdem die Jungen getrennte Wege gegangen sind.

Als Tony erfährt, dass Veronicas Mutter, der er nur einmal bei einem unangenehmen Wochenendbesuch begegnet ist, ihm 500 Pfund und Adrians Tagebuch vermacht hat, ist er entsprechend verwirrt. Seine Neugier wird zur Besessenheit, als er erfährt, dass Veronica das Tagebuch für sich genommen hat und sich weigert, sich davon zu trennen. Es folgt eine E-Mail-Kampagne, in der Tony sich entschließt, höflich, nicht angreifbar, hartnäckig, langweilig, freundlich zu sein, also zu lügen. Entschlossen, dem Geheimnis auf den Grund zu gehen und davon überzeugt, dass das Tagebuch den Schlüssel enthält, schlägt er mit Veronica, die auf seine E-Mails nur knapp, wenn überhaupt, reagiert, in unerschütterlicher Fröhlichkeit.

Mit seiner charakteristischen Anmut und seinem Können schafft es Barnes, dieses Katz-und-Maus-Spiel in etwas wirklich Spannendes zu verwandeln, da Veronica gerade genug Informationen preisgibt, um Tony verzweifelt nach mehr zu machen. Eine einzige Seite des Tagebuchs, die auf einen höchst ungewöhnlichen Abschiedsbrief hindeutet, der nach Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus strukturiert ist, ist alles, was Veronica ihm erlaubt, zu sehen. Später überreicht sie ihm persönlich brüsk eine Fotokopie eines alten Briefes an Adrian und Veronica, verfasst von einem jungen und wütenden Tony, in dem der Autor dem neuen Paar inbrünstig eine baldige Trennung und ein Leben voller Bitterkeit wünscht, das dich vergiften wird nachfolgenden Beziehungen.

Beide Dokumente enthalten Hinweise auf die Art und das Ausmaß von Tonys Beteiligung an dem, was zum Selbstmord seines Freundes geführt hat. Aber Tony – jetzt ein verliebter Großvater, der sich einvernehmlich von seiner Frau scheiden lässt und seine Tage als Freiwilliger in einer Krankenhausbibliothek verbringt – ist entweder zu dicht oder zu etwas anderem, um die Punkte zu verbinden. Und hier ist schließlich die zentrale Frage, die Barnes in seinem Roman stellt: Wenn es nicht bloße Dickköpfigkeit ist, die Tony davon abhält, zu sehen, was damals tatsächlich passiert ist, was ist es dann? Was hindert ihn sonst noch daran, die nebulöse Gestalt seiner eigenen Schuld zu erkennen?

The Sense of an Ending – das für den britischen Man Booker Prize nominiert wurde und Barnes zum vierten Mal so geehrt wurde – setzt sich mit dieser Frage auseinander und kommt zu einem resignierten Schluss. Tony seinerseits überträgt von der ersten Seite an seine Zweifel an dem, woran er sich erinnern kann; diese Zweifel häufen sich im Text wie Aussagen aus dem Zeugenstand (ich konnte auf diese Distanz nicht aussagen, kann ich von hier aus nicht feststellen), bevor sie in einem ausgewachsenen Geständnis unzuverlässiger Erzählung gipfeln: Ich übertreibe, ich stelle falsch dar.

Tony sagt uns, oder besser gesagt Barnes, was wir alle wissen, aber nicht zugeben wollen: dass wir beim Schreiben unserer eigenen autorisierten Autobiografien vertraglich verpflichtet sind, alles zuerst nach dem Thema zu führen. Dinge – normalerweise die unangenehmsten – werden ausgelassen. Und dann werden diese unangenehmen Ereignisse mit der Zeit vergessen – vorausgesetzt, alles läuft glatt und geisterhafte Tagebücher oder Dokumente tauchen nicht auf, um unsere Erinnerungen zu bestreiten. Tony drückt es so aus: Wenn die Zeugen Ihres Lebens abnehmen, gibt es weniger Bestätigung und damit weniger Gewissheit darüber, was Sie sind oder gewesen sind. Wie fühlt er sich an, diese Worte auszusprechen? Traurig? Glücklich? Tony mag ein unzuverlässiger Erzähler sein, erinnert uns Barnes, aber geben Sie ihm keine Vorwürfe. Welche Wahl hat er?

Turrentine ist ein in Brooklyn lebender Autor und Kritiker.

DER SINN EINES ENDES

Von Julian Barnes

Knopf. 163 pp. $23.95

Sterbender Gallier in der National Gallery of Art

Sterbender Gallier in der National Gallery of Art

Die Ausstellung ist Teil eines einjährigen Kulturprogramms, das von der italienischen Regierung organisiert wird.

Frauen, hört auf, euch Sorgen zu machen, gemocht zu werden – Chimamanda Ngozi Adichies Ratschlag für ein mutiges Leben

Frauen, hört auf, euch Sorgen zu machen, gemocht zu werden – Chimamanda Ngozi Adichies Ratschlag für ein mutiges Leben

Die feministische Autorin spricht über ihr neues Buch und warum wir überdenken müssen, wie wir Mädchen erziehen.

„Black Magic“ ist ein oft übersehener Thriller. Übersehen Sie es nicht.

„Black Magic“ ist ein oft übersehener Thriller. Übersehen Sie es nicht.

Marjorie Bowens Geschichte von 1909 ist köstlich subtil und komplex

Gewerkschaften sagen, dass Kunstorganisationen die Pandemie nutzen, um die Bezahlung zu kürzen. Unternehmen, die mit Verlusten konfrontiert sind, sagen, dass sie keine Wahl haben.

Gewerkschaften sagen, dass Kunstorganisationen die Pandemie nutzen, um die Bezahlung zu kürzen. Unternehmen, die mit Verlusten konfrontiert sind, sagen, dass sie keine Wahl haben.

Das ohnehin schon heikle Geschäft der Vertragsverhandlungen wurde durch die Ungewissheit, wann die Veranstaltungsorte wiedereröffnet werden, erschwert.

In „What Is the Grass“ betrachtet Mark Doty Walt Whitman durch eine autobiografische Linse

In „What Is the Grass“ betrachtet Mark Doty Walt Whitman durch eine autobiografische Linse

Doty tut, was die traditionelle akademische Kritik oft versäumt: Er macht die Poesie zu einem Teil unserer Lebensweise und unserer Lebensvorstellungen.

„Civil War and American Art“ rückt die Schlacht in den Hintergrund

„Civil War and American Art“ rückt die Schlacht in den Hintergrund

Anstatt sich auf Kampfszenen zu konzentrieren, liegt das Drama der Ausstellung des Smithsonian American Art Museum in seinen Gemälden mit Ausblicken.