Ich schreibe, indem ich Zeit stehle. Die Stunden des Tages haben sich nie angefühlt, als gehörten sie mir. Die größte Zahl gehört zu meinem Tagesberuf als Arzt und Medizinprofessor – acht bis zwölf Stunden, in der Anfangszeit sogar noch mehr. Damit es nicht so klingt, als würde ich meinen Job übel nehmen, muss ich sagen, dass mein Job der Grund ist, warum ich schreibe, und es war das Beste für mich als Autor. In der Tat, wenn ich um Ratschläge zum Schreiben gebeten werde, was selten vorkommt, biete ich Folgendes an: Holen Sie sich einen guten Job, einen, den Sie lieben, vorzugsweise einen, der Sie verzehrt und der Ihr Boot in den Fluss des Lebens bringt. Dann sei leidenschaftlich dabei, gib alles, werde gut in dem, was du tust. All das gibt Ihnen viel zu schreiben, und es nimmt auch den Druck vom Schreiben. Es ist ausgesprochen riskant, sich darauf zu verlassen, dass Sie die Hypothek oder die Studiengebühren Ihres Kindes schriftlich bezahlen.
Das nächste fristgerechte Pfandrecht wird von der Familie gehalten. Ich weiß, wenn ich PC wäre, würde ich die Familie vor der Arbeit auflisten. Aber ich bin ehrlich. Die derzeitige Besessenheit von Eltern, ihren Kindern alles zu geben, vom Mozart-Lieferanten in utero über Muse, Coach, Lagerberater und Chauffeur bis hin zu so vielen bereichernden Aktivitäten, wie man sich leisten kann, führt letztlich zu Eltern, die beruflich zu wenig leisten. Ich frage mich, ob es Kinder hervorbringt, die versierter sind als die Eltern, die nichts davon hatten. (Da habe ich es gesagt. Jemand muss.)
Vor kurzem fragte jemand meine Mutter, die über 80 Jahre alt ist, wie sie die Talente ihrer drei Söhne gefördert habe. (Mein älterer Bruder ist Professor am MIT; mein jüngerer Bruder ist Informatiker bei Google.) Sie sagte: Ich habe nichts getan. Ich habe gebetet. Ziemlich wahr. Kein Schreibcamp oder Wildniscamp für mich, und ich beschwere mich nicht. Ich war glücklicher, meine eigene Bereicherung zu konstruieren. Meine Mutter hat hart an ihrem Job gearbeitet und alles gegeben, genau wie mein Vater. Das habe ich gesehen und bewundert. Ich biete meinen Kindern dasselbe Beispiel an, und sei es nur, weil ich uninspiriert und uninspiriert war, die Sache mit der Little League, Webelo zu machen.
Und nachdem die Familie zu Bett gegangen ist, sollten die wenigen Stunden, die noch übrig sind, allenfalls den medizinischen Zeitschriften gehören, die am Bett gestapelt sind. Direkt neben den Zeitschriften steht Harrisons Principles of Internal Medicine. Die beständige Aufgabe, die ich mir gestellt habe, ist, diesen 4000 Seiten starken Wälzer in den zwei oder drei Jahren vor Erscheinen der Neuauflage von Anfang bis Ende zu lesen. Ich habe in meinem Leben vielleicht 10 Ausgaben auf diese Weise gelesen, aber es wird immer schwieriger. Zum einen wiegt das Buch (wenn Sie den Einzelband kaufen) ungefähr 10 Pfund. Und Harrisons liest sich nicht wie Conrad oder Forster, auch wenn mich die Thematik unendlich fasziniert.
Was bleibt, ist die Zeit, die zum Schlafen gehört. Und meistens muss ich diesen Cache stehlen. Es ist kein glückliches oder ideales Arrangement; Ich habe so viel Schlafbedürfnis wie der nächste Mensch. Ich wache mit dem Wunsch nach mehr Schlaf auf, und selbst an Tagen, an denen ich plane, mein Defizit aufzuholen und früh schlafen zu gehen, lässt mich ein Roman oder etwas anderes über die 15 Minuten hinaus, die ich mir gönne.
Arzt und Autor Abraham Verghese. (© Barbi Reed) Natürlich behaupte ich nicht, dass diese Methode effizient ist. Das Schreiben meines ersten Buches dauerte vier Jahre; der zweite, fünf; der dritte, acht. Trollope wird durch meine Ausgabe nie herausgefordert. Joyce Carol Oates hat zwei Bücher produziert, während ich an einem langen Kapitel arbeitete. Aber ich habe es nicht eilig, das Buch herauszubringen, nur um es richtig zu machen – mein Job erlaubt diesen Luxus.
Beim Lesen des letzten Satzes wird mir klar, dass dies nach einer passiven und anspruchslosen Strategie klingt. Das ist nicht so. Ich träume davon, dass bei jedem Buch, das ich schreibe, unglaubliche Dinge passieren: Preise, Auszeichnungen und Verkäufe. Man muss groß träumen; man muss nach etwas streben, das das Beste ist, was man sich vorstellen kann. Warum sonst schreiben? (Dies gilt nicht nur für das Schreiben, aber ich beschränke mich hier). Aber – und das ist der Schlüssel – wenn keine großen Dinge passieren, geht die Welt nicht unter, ich springe nicht von einer Klippe. Das liegt daran, dass ich noch meine Kinder habe, die Menschen, die ich liebe. . . und meine Arbeit. Es bleibt jeden Morgen das große Privileg, Patienten zu sehen, Menschen aus allen Gesellschaftsschichten zu treffen, sich mit akuten und chronischen Dingen zu befassen, die den Ehrgeiz des Schreibens trivial erscheinen lassen. Und es gibt einen Morgenbericht, große Runden und die Mittagskonferenz, und vielleicht die Möglichkeit, einen Kollegen in der Anthropologie zu besuchen, der vor Ideen strotzt, die sich auf meine Interessen beziehen. Und da ist meine Mittwochmorgen-Männergruppe und . . . Das Leben geht weiter.
Als mein jüngster Roman Schneiden für Stein , hielt sich in meinem Kopf fest, eine interessante Sache begann zu passieren. Mein Unterbewusstsein trug die Geschichte. Es war das Gefühl, in eine schöne Frau verliebt zu sein, aber sie entzieht sich einem, sie kommt und geht, macht Versprechen und zieht sich zurück, lässt einen an einem Abend im Himmel und am nächsten Tag in der Flaute. Diesen Aufruhr vom Vorabend mit sich herumzutragen, bedeutete unweigerlich, dass bei der Arbeit die seltsamsten Dinge passierten, Erkenntnisse, die mir neue Perspektiven eröffneten, mich nach vorne führten, mich sagen ließen, dass ich mich daran erinnern muss (und doch hatte ich es bei Einbruch der Dunkelheit genauso oft vergessen). Ich weiß, dass mein Unterbewusstsein nach Verbindungen, Verbindungen, Wegen, Ausgängen suchte, und die Dinge, die bei der Arbeit gesagt und getan wurden, schienen den Hauch dieses Traums mit dem einen zu verbinden, dieses Gedankenfragment damit, dieses Bild mit diese Farbe. . . . Schlaflosigkeit hat geholfen.
Als mein Buch sich weiterentwickelte, nahm das Tempo zu und als mein geduldiges Lektorat (geduldig wie in der Tugend, nicht die Person) nach einigen Jahren weniger geduldig wurde, fing ich an, ein paar Schreibtage zusammenzustellen – einen Freitag mit einer Wochenende oder ein Sonntag mit einem Montag und Dienstag. Diese Aneinanderreihungen von Tagen waren absoluter Luxus, weil ich in der Lage war, große Handvoll der Geschichte in die Hand zu nehmen und sie alle in meinem Kopf zu behalten, während ich zusammenbaute und neu arrangierte. Als das endgültige Manuskript fällig wurde, habe ich hier und da eine Woche Urlaub genommen, aber immer mit einiger Besorgnis. Medizin ist meine erste Liebe; ob ich Belletristik oder Sachbuch schreibe, und auch wenn es nichts mit Medizin zu tun hat, geht es doch um Medizin. Denn was ist Medizin anderes als life plus? Also schreibe ich über das Leben. Ich tauche jeden Morgen in den Fluss, lasse die Strömung greifen. Es ist nicht derselbe Fluss, in den Sie gestern getreten sind. Gott sei Dank dafür.
Verghese ist der Autor des Bestseller-Romans Schneiden für Stein und zwei Memoiren, Mein eigenes Land und Der Tennispartner .
