Toni Morrison muss nichts mehr beweisen, und in dieser Ruhe liegt künstlerische Freiheit. Ihr neuer Roman, Heim, ist eine überraschend unprätentiöse Geschichte von Amerikas einzigem lebenden Literaturnobelpreisträger. (Die Auszeichnungen häufen sich: Letzte Woche ernannte das Weiße Haus Morrison zu einem von 13 Empfängern der Presidential Medal of Freedom, der höchsten zivilen Auszeichnung des Landes.)
Auf nur 145 Seiten rühmt sich dieses kleine Buch über eine Tierärztin aus dem Koreakrieg nicht mit der Gothic-Welle ihres Meisterwerks. Geliebte (1987) oder den luxuriösen Surrealismus ihres jüngsten Romans, Eine Barmherzigkeit (2008). Aber die winzige Größe und der geradlinige Stil von Home täuschen. Diese beängstigend ruhige Geschichte enthält alle donnernden Themen, die Morrison zuvor erforscht hat. Nie war sie jedoch prägnanter, und diese Zurückhaltung zeigt die ganze Bandbreite ihrer Macht.
wird es 2020 eine Erhöhung der Sozialversicherung geben
Zurückhaltung ist auch bei ihrem 24-jährigen Protagonisten Frank Money, einem in Schwierigkeiten befindlichen Armeetierarzt, an erster Stelle. Er kehrte ein Jahr zuvor aus Korea zurück, mit einem Kopf voller Gräueltaten, die er während des Krieges miterlebt hatte und die in Szenen beschrieben wurden, die so schnell und unerwartet wie eine Scharfschützenkugel waren. Er und seine beiden Kumpels haben sich gemeldet, um aus Lotus, Georgia, dem schlimmsten Ort der Welt, schlimmer als jedem Schlachtfeld herauszukommen. Aber seine Freunde sind jetzt tot, und alles, was ihm bleibt, sind ein bösartiges Temperament und Erinnerungen an einen Jungen, der seine Eingeweide wieder hineindrückt und sie in seinen Handflächen hält wie die Welt einer Wahrsagerin, die von schlechten Nachrichten zerschmettert wird.
Die Struktur des Romans ist eines seiner mehreren kleinen Geheimnisse. Fast jedes Kapitel beginnt mit ein paar Seiten Kursivschrift in Moneys rauer Ich-Stimme, während er einem Schreiber seine Erfahrung beschreibt. Der Großteil der Geschichte kommt jedoch von einem transparenten Erzähler, der Szenen nachbildet und Dialoge in scharfer, aber schnörkelloser Prosa vermittelt – keine Geister, kein magischer Realismus, nichts von dem berühmten (oder berüchtigten) Impressionismus, der John Updike in so verärgerte eine seiner letzten Buchbesprechungen für den New Yorker: Morrison hat für ihren fieberhaften Verstand [der Erzählerin] eine komprimierte, antigrammatische Diktion erfunden, die anders ist als alle aufgezeichneten Patois.
Wir treffen Money an dem Tag, an dem er aus einer psychiatrischen Station in Seattle ausbricht. Obwohl er nicht genau weiß, warum er inhaftiert wurde, ist er voller freier Wut, des als Schuld eines anderen getarnten Selbsthasses. Ein großer Schwarzer ohne Geld, Job oder Schuhe, er muss in Bewegung bleiben, sonst wird er wegen Landstreicherei abgeholt.
Toni Morrisons Romane konzentrieren sich normalerweise auf Frauen, aber in Home untersucht sie die Probleme der Männlichkeit. (Michael Lionstar/Knopf) Morrison skizziert das Amerika der 1950er Jahre mit wenigen markanten Details. Der McCarthyismus hat eine verängstigte Nation entzündet, und jeder Polizist ist ein potenzieller Gegner eines Mannes, der nichts zu tun hat. Die Armee, die Money entlassen hat, mag integriert sein, aber das Land ist es sicherlich nicht, und Rassenpakte bewahren immer noch gute Nachbarschaften. Nur die Geistlichen der schwarzen Kirchen sind bereit zu helfen, und Money muss zurück nach Hause, obwohl es bedeutet, die einzige Frau zurückzulassen, die er jemals geliebt hat, die einzige Person, die seine Albträume unterdrückt.
wenn die nächsten Stimulus-Checks rauskommen
Alles an diesem Setup deutet auf das Potenzial für ein weitläufiges Spektakel im Amerika der Mitte des 20. Jahrhunderts hin, wenn Money mit dem Zug durch das Land fährt. Wir sehen Momente rassistischer Gewalt – ein schwarzer Mann, der in einem Kaffeehaus brutal zusammengeschlagen wird –, aber Morrison komponiert hier eine Art Prosagedicht, in dem nur wenige knapp beschriebene Vorfälle den schlechten Gesundheitszustand der größeren Kultur vermitteln. Polizisten schießen auf alles, was sie wollen, erzählt ein neu gefundener Freund Money. Das hier ist eine Mob-Stadt. Als Portland und Chicago vorbeiziehen, lässt das Angebot eines guten Essens einer schwarzen Familie die Überreste einer unterirdischen Eisenbahn der Freundlichkeit erahnen, die immer noch notwendig ist.
Was Money in seine verhasste Heimatstadt Georgia zurückzieht, sind schlimme, wenn auch vage Neuigkeiten über seine kleine Schwester Cee: Komm schnell, hieß es in dem Brief. Sie ist tot, wenn Sie warten. Das Reisen gibt ihm die Möglichkeit, sich an den Lynchmord zu erinnern, der seine Eltern aus Texas vertrieben hatte, und an die lieblose Großmutter, die sie widerstrebend aufnahm. Die bewegendsten Passagen des Romans handeln von Moneys Hingabe an seine kleine Schwester, die in einem Kirchenkeller geboren wurde.
Vielleicht war Cee sein Leben erspart geblieben, denkt er auf dem Heimweg, was nur gerecht war, da sie seine ursprüngliche Fürsorge gewesen war, eine Selbstlosigkeit ohne Gewinn und emotionalen Gewinn. Bevor sie laufen konnte, hatte er sich um sie gekümmert. . . . Das einzige, was er nicht für sie tun konnte, war, den Kummer oder die Panik aus ihren Augen zu wischen, als er sich meldete.
Morrisons Romane haben sich traditionell auf Frauen konzentriert; Rein-Frauen-Häuser waren ihre bevorzugten Einstellungen – Paradies (1997) zeigte sogar eine weibliche Kommune. Männer in ihren Geschichten sind oft wirkungslos oder heimtückisch und brutal. In Home wird ein weißer männlicher Arzt in der Vorstadt als besonders gruseliger Teufel herausgegriffen. Er ist eine moderne Version dieses heimtückischen Lehrers in Beloved, eine Erinnerung an die historisch schreckliche Beziehung der Afroamerikaner zur Wissenschaft, die ihren Missbrauch aus der Sklaverei zu Tuskegee rechtfertigte.
Home ist ungewöhnlich, nicht nur, weil es einen männlichen Protagonisten zeigt, sondern auch, dass es sich so stark auf das Problem der Männlichkeit konzentriert. Der Roman beginnt mit einer Kindheitserinnerung an Pferde, die wie Männer standen. Und während Money quer durch das Land reist, um seine Schwester zu retten, verfolgt ihn, was es bedeutet, ein Mann zu sein. Wer bin ich ohne sie, fragt er sich, dieses unterernährte Mädchen mit den traurigen, wartenden Augen? Sind Gewalttaten im Wesentlichen männlich oder ein Verzicht auf Männlichkeit? Ist es möglich, fragt der Roman schließlich, die Männlichkeit zu berücksichtigen, die im Opfer, im Hingeben des Lebens, enthalten ist?
wie viel kosten nascar reifen
Was Money schließlich tut, um seiner Schwester zu helfen und seine Dämonen zu beruhigen, ist genauso überraschend und leise tiefgreifend wie alles andere in diesem Roman. Trotz all der alten Schrecken, denen Morrison auf diesen Seiten mit müder Anerkennung begegnet, ist Home eine gewagte hoffnungsvolle Geschichte über die Möglichkeit der Heilung – oder zumindest des Überlebens im Schatten des Friedens.
Charles ist der Fiction-Editor von Livingmax. Du kannst ihm auf Twitter folgen @RonCharles .
HEIMAT
Von Toni Morrison
Knopf. 145
pp.
bestes Getränk, um Ihr System für einen Drogentest zu reinigen
